Diario sparso

Litigio

2012-02-13T13:33:00.002+01:00

Ho voglia di non pensare a niente. Anzi, ne ho bisogno. Mi ci vorrebbe una cena, magari, fra amici, fra persone che vorrebbero sapere, che sanno, che vorrebbero poter fare qualcosa; prendermi a schiaffi, ad esempio.

Amici che capiscono che non è il momento di fare domande e se le tengono in tasca, per la prossima occasione, per il giorno che mi vedranno ridere di una cazzata che ho fatto, e, approfittando del mio buon umore, mi rovesceranno addosso l’amicizia che ho loro represso, per pudore, per dolore, per stupidità.

Quel giorno si vendicheranno con gusto. Gli amici sono fatti così, fortunatamente; sanno aspettare il momento giusto per incidere una ferita e asportare il marcio che ti sei coltivato, prima che sia troppo tardi. E poi, quando ti vedono guarito, si incazzano come bestie, esagerano volutamente i rimproveri, si trattengono a stento dal farti un occhio nero, arrivano a piangere le lacrime che il tuo orgoglio non ha voluto piangere.

Spero arrivi presto quel giorno, ma non troppo presto. Oggi, mentre scrivo queste parole, contraddicendomi confusamente, ho voglia di non pensare a niente.

Certo che litigare con il proprio cervello è proprio da dementi.

Urla

2012-02-10T15:41:00.001+01:00

L’anima ferita urla.

Urla per non sentire la ragione,

per sfuggire al corpo, che stanco la trascina nei suoi abissi,

per cancellare il tempo e le parole che l’hanno fermato,

per non morire sotto il filo della sua stessa spada.

Urla al vento del suo inverno un amore negato, non creduto.

Ora, freddo ricordo della luce.

Omero

2012-02-03T13:43:00.002+01:00

Omero

Quel giorno d’estate l’aria, carica di odori, risaliva piano la valle dove la mattina avevo sorpreso una lepre scaldarsi al primo sole. Fra due rocce, al limite di una radura, ero sottovento alla bestiola, che per questo non mi ha sentito; un balzo e per lei il sole s’è spento; io sapevo che, grazie alla sua carne, l’avrei rivisto l’indomani. Per un lupo non è un gran pasto una lepre, ma da quando ho lasciato il branco per cercarmi un mio territorio la caccia è diventata un’impresa difficilissima, tanto che quasi non ricordo più il sapore della carne del cervo.

Anch’io stavo cercando di scaldarmi al sole, quando, guardandomi intorno per essere sicuro di essere solo, di non correre pericoli, ho visto un uomo. Era lontano e ci divideva una piccola valle; non era una minaccia. Credo non mi vide, allora. Non mi ero accorto della sua presenza perché il vento non mi aveva portato il suo odore; lui stava leggermente più in alto di me, sottovento, sul costone opposto, e sembrava dormisse, seduto su di una panca, appena fuori la porta di una casa, tutta pietre e legno.

Sono rimasto fermo, accucciato nell’erba alta, a guardarlo. Sulla testa il suo pelo era bianco come la neve. Avevo visto altre volte degli uomini, che lontani seguivano sentieri montani, nel fitto di un bosco raccoglievano funghi e mirtilli, o più in alto, dove il bosco si dirada e finisce, camminare, uno dietro l’atro, in silenzio, fino a raggiungere le vette; forse salivano così in alto per controllare il territorio e capire dove è meglio cacciare, dove più facilmente passeranno le prede. Mi è capitato di salire, ma non così in alto, per meglio capire come spostarmi sulla montagna.

Dopo un po’ l’uomo s’è alzato ed è entrato in casa. Stavo per andarmene, quando ho visto del fumo salire da un punto del tetto. D’istinto mi sono alzato, pronto a fuggire; il fuoco l’avevo visto una sola volta, anni prima, ed era stato terribile. Allora ero ancora nel branco; ululati, guaiti e corse, da non saper più cosa e dove andare. Due cuccioli e una giovane femmina non li trovammo più.

Il fumo che vedevo, però, era magno quanto me e non sembrava voler divorare la montagna, come l’altra volta. Saliva lento, girando, come a volte fa il falco, e ogni tanto, sospinto da una brezza diversa, cambiava direzione, ma non tanto da raggiungermi. Comunque, il suo odore, anche se leggero, già lo sentivo e non mi piaceva. Me ne sono andato, anche se dell’uomo che avevo visto avrei voluto saperne di più. Non sembrava pericoloso, ma poteva esserlo.

La notte di caccia era stata lunga e anche se non troppo fredda ero stanco. Era ora che riposassi. La mia tana stava più in alto, nel bosco, sullo stesso costone della casa, che avevo già visto altre volte, però deserta, e per raggiungerla ho dovuto superare il ruscello che scorreva nella piccola valle, per poi salire ancora, questa volta inseguito dall’odore del fumo acre e forte che, oltretutto, confondeva, se non copriva, tutti gli altri odori.

Tutti meno uno, che di quel fumo sembrava compagno e per me era nuovo, inatteso e in contrasto con l’odore della legna bruciata. Fuoco e acqua e qualcosa di sconosciuto, che mi ricordava i campi della pianura che avevo percorso un tempo, componevano quell’odore. Non so cosa fosse, non lo capii, ma non mi parve ostile, cattivo, al contrario del suo compagno acre.

Salendo ancora, gli odori del bosco vinsero sul fumo. Il territorio che avevo imparato a conoscere nei mesi passati era tornato alle mie narici, intatto e rassicurante, e, giunto alla tana, dormii, ma non del tutto tranquillo. L’uomo, con il suo pelo bianco, visitò il mio sonno, più volte.

L’uomo

Quel giorno d’estate l’aria, carica di profumi, risaliva piano la valle che portava al vecchio rifugio, ormai quasi abbandonato, dove avevo deciso di passare qualche giorno, in solitudine. Ero partito dal fondovalle che era ancora buio e appena arrivato mi ero seduto su di una piccola panca, posta appena fuori la porta, e riposandomi gustavo l’aria pulita e la pace del posto, quando ho visto, di là della valletta, un lupo.

M’è parso mi guardasse. Non s’è mosso; fermo e steso fra l’erba alta, c’è rimasto parecchio. Anche quando mi sono alzato per andare dentro ad accendere il fuoco non s’è mosso; immagino credesse che non l’avessi notato.

Aveva il pelo arruffato, giallognolo e grigiastro ed era molto magro. Magro come me quando avevo vent’anni, clandestino, affamato, con poco più che la mia pelle addosso e l’istinto che mi urlava di non morire. Avrei voluto sorridergli, ma non l’ho fatto; per un lupo mostrare i denti è segno di aggressività. Quel lupo m’è stato subito simpatico e non volevo avesse paura di me e se ne andasse. Ė difficile incontrare un lupo in natura. Ė un’animale schivo, che solitamente si tiene alla larga dagli uomini. Non mi ha sentito. Non ha sentito il mio odore, intendo. Un caso fortuito ha voluto che ci incontrassimo, quel giorno.

Ricordo che, subito dopo, mentre cucinavo la polenta avevo pensato a quanto la mia giovinezza somigliasse a quella del lupo che avevo appena visto. Anch’io avevo lasciato la mia gente, il branco, in cerca del mio futuro, come lui, immaginavo, visto che era solo e così malandato.

Ero stato solo, come lui, in fitti boschi fatti di palazzi e strade, negozi di scarpe e benzinai, cinema e siringhe sporche; solo fra uomini che non mi vedevano o non volevano vedermi. Era stata dura, ma alla fine, anche se vivendo a panini per mesi, il futuro me l’ero preso, e preso lui avevo incontrato Elena, il premio divino per la mia tenacia e il mio lavoro.

Ho sperato che gli andasse tutto bene, credendo che non l’avrei mai più rivisto. Ricomparve, invece, la mattina dopo. Stesso posto, ma in piedi, fiero. Voleva che lo vedessi. Mi stava dicendo o chiedendo qualcosa? Ero in casa, nella penombra, quando l’ho visto attraverso la porta aperta; ero appena tornato da un breve giro nel bosco, lì intorno, dove avevo raccolto della legna e avevo ancora in mano un pezzo di ramo secco che, d’istinto, ho lasciato cadere. Forse non poteva vedermi, così in ombra, ma non mi andava mi vedesse con quel bastone, quell’arma, in mano. Consideravo un miracolo rivederlo e non volevo rovinare il momento. So cosa siano le bastonate, sia quelle vere, quelle che ti rompono le ossa, sia le altre, le peggiori.

Dopo un attimo sono uscito, mi sono seduto sulla panca, accanto all’uscio, ho alzato la testa e l’ho guardato. Il lupo, fulmineo, ha scartato di lato, fermandosi quasi subito, le orecchie e il pelo sul dorso ben dritti. Era troppo lontano per poter capire, guardandogli gli occhi, l’espressione. Sfida o Paura? O era solo curiosità? Difficile da dire. Difficile anche perché lo umanizzavo, cercando di indovinare i suoi pensieri analizzandoli come fossero i miei. E un lupo, mi sono detto. Tocca a me scendere i gradini della ragione per tornare, uomo animale, all’istinto naturale che lo guida e dovrà guidare me nel nostro dialogo a distanza. Subito dopo, ricordo d’aver pensato: è possibile un dialogo fra noi due? Conosco ciò che ci divide, ma quel che ci accomuna? Può bastare il ricordo della mia difficile giovinezza, che a me pare simile alla sua? Se si, cosa dire, o meglio cosa fare, visto che lui non può capire le parole; difficile tornare animale.

Omero

Qualcosa di quell’uomo dal pelo bianco come neve mi confondeva. L’istinto mi diceva di non fidarmi, ma... Era forse quell’odore strano e sconosciuto che il giorno prima avevo sentito, misto al fumo, a disorientarmi? Svegliandomi, mi ero chiesto cosa fosse quell’odore e m’era parso mi ricordasse qualcosa, ma non ero riuscito a capire cosa. Non era un luogo, né un fiore, né una pianta del bosco, né la pioggia, né l’erba secca di fine estate, né il sangue o il sudore di una preda, né un fungo; non capivo come, ma mi ricordava il branco e i giorni sereni, a pancia piena, dopo una buona caccia

Ero tornato sul costone di fronte alla casa per quello, per risentire quell’odore, capire.

Prima, da lontano, avevo seguito l’uomo mentre camminava nel bosco raccogliendo rami secchi e quando se n’era andato avevo ripercorso i suoi passi, annusando le sue orme. L’odore di quell’uomo non era molto diverso dall’odore di altri uomini: fastidioso, intruso, per niente interessante. E poi, se il suo odore lo sentivo io lo sentivano anche le mie prede e non mi andava di spostarmi ancora; era mia o sua la montagna? Avrei dovuto affrontarlo? E come?

Dal tetto della casa il fumo non saliva più. Dell’odore sconosciuto percepivo appena una vaga traccia; troppo debole, lontana, coperta dagli odori del sottobosco, che scaldati dal primo sole, liberandosi della rugiada, si spandevano insistenti, padroni dell’aria.

Quando l’uomo è uscito dalla casa e ha guardato verso di me, l’istinto, per un attimo, ha mosso le mie zampe. Ho avuto paura, ma se fossi fuggito avrei perso il territorio; sfidarlo, anche se a distanza, era l’unica cosa che potevo fare. Il sangue mi scorreva veloce in petto e tutto in me fremeva, come fa il pelo nel vento gelido dell’inverno.

L’uomo non si muoveva. Mi guardava calmo, seduto, le spalle stanche e gli occhi scuri e sottili che non mi minacciavano. Non aveva paura di me, come io di lui. Era lui il più forte? Forse no. L’avevo visto camminare a fatica nel bosco, poco agile, aiutarsi con un bastone per mantenere l’equilibrio. Era lento, ma molto più grande di me e non era un cervo, una preda conosciuta. Fermo. Potevo solo starmene lì fermo, sperando che capisse che quello era il mio spazio, la mia vita; vita che dovevo difendere.

L’uomo

Al rifugio ero salito per starmene un po’ solo e pensare o forse non pensare affatto, prendermi una pausa dalla frenetica città. Avevo odiato e amato le città a secondo delle difficoltà o le opportunità che negli anni vi avevo trovato; erano il mio ambiente, ne ero consapevole, non avrei saputo viverci lontano. Non erano i semafori, i palazzi e i negozi a mancarmi quando me ne allontanavo, pativo l’assenza degli amici, i conoscenti e la gente in genere. Qualcuno da ascoltare che a sua volta mi ascoltasse. Il branco, se fossi stato un lupo; un lupo come quello che, lontano, sull’altro costone della valle, avevo di fronte.

Ecco cosa ci divideva e allo stesso tempo univa, l’ambiente, ognuno il suo. A me bastava alzarmi dalla panca su cui stavo, staccare lo zaino dal gancio al quale era appeso e scendere a valle. Qualche ora di cammino e sarei stato a casa. Lui, il lupo, era già a casa sua. Dovevo scendere, fare un passo indietro per poterne fare uno avanti, verso il rispetto per la sua vita, il suo spazio. E così feci, subito, senza voltarmi, contento della mia scelta.

Non erano che pochi minuti che scendevo e l’ho sentito. Il lupo ululava. Ringrazia, ho pensato? Lo stavo umanizzando e ho sorriso del mio pensiero. Ho risposto, goffamente, al suo ululato. Chissà come l’avrà preso quel mio verso sgraziato?

Omero.

L’uomo se ne andò. Non ne salì più di fumo da quella casa. Non seppi mai che cosa fosse quell’odore di campi della piana. Nessuno del mio nuovo branco lo seppe mai.

Un pensiero alle vongole

2012-01-07T00:18:00.001+01:00

Gian mi parlava di aerei, di ultraleggeri, per essere precisi. lo ascoltavo distrattamente. Piacciono anche a me quegli aggeggi volanti, ma non mi fido. Già ho la testa sempre fra le nuvole, i piedi preferisco tenerli sotto a un tavolo, come in quel momento, sotto a quello di un ristorante. Stallo, scivolata d’ala, salita rapida o ripida, fonia, controlli pre volo, arco bianco e tutta una serie di acronimi in inglese di cui non ricordo mai il significato, accompagnavano gli spaghetti alle vongole e il vino: un Vermentino, ben fresco.

Il locale era frequentato. L’avevamo scelto per quello, era un buon segno, come pure il menù del giorno a tredici euro, vino a parte. Io, fra una semi ala e una tacca di flaps, parlavo di me, dei miei racconti, delle idee sempre confuse e recalcitranti che affollano la mia testa facendomi confondere il reale con ciò che scrivo.

Parlavo e pensavo e mentre ero lì che leggevo negli occhi di Gian le sue virate, i miei occhi hanno virato a loro volta, finendo per atterrare in mezzo a una coppia di ragazzi, seduti ad un tavolo, un poco defilato, dietro a Gian.

Dal tavolo dei ragazzi, servite su un piatto di brusii, mi arrivavano spezzoni di frasi: “La moto la ritiro domani. Seicento euro di danni m’ha fatto quel cretino”. ... “Avrei voluto andarci anch’io, in treno, a Venezia, con la Carla e Luisa. Mio padre non m’ha lasciata; ha detto che se volevamo ci portava lui, in macchina. Ma dai! Non è la stessa cosa. Figurati...Le mie amiche con mio padre. Sarebbe stato un viaggio muto”.

Lei aveva un’espressione a metà fra il contento - forse di essere li - e il deluso, per il viaggio in treno mancato, immaginavo. Lui giocava con le briciole del pane, sembrava nervoso. Mi sono giunte altre frasi, alcune monche a causa dei rumori provenienti dal bancone del bar della sala accanto, tutte slegate. I due si comunicavano pezzi delle loro vite, informazioni di base. Il tracciato per le fondamenta di una relazione? Forse.

Gian ha ordinato dell’acqua minerale e per un momento sono tornato a ciò che succedeva al nostro tavolo. Bene per l’acqua; avrei dovuto guidare dopo pranzo ed era meglio non eccedessi con il vino. Un attimo dopo sono arrivato altri due clienti e si sono seduti al tavolo vicino.

Erano due uomini, sui trentacinque quaranta, giacca e cravatta, borsa di pelle posta in terra accanto alle rispettive sedie, cellulare sul tavolo. Aspettavano la cameriera leggevano il giornale. Mi sono chiesto cosa contenessero quelle borse. Documenti bancari? il depliant che ti dice tutto sull’ultimo modello di aspirapolvere industriale? La relazione del professorone famoso, più per essere passato in televisione che per le sue scoperte in campo medico? I documenti per sposarsi? Le pratiche di divorzio?

Messo giù il giornale, il tipo biondo si è messo a raccontare della sua ultima vacanza al mare: stessa spiaggia e stesso mare, stesse bagnanti e stessa moglie.

L’altro annuiva e con piccoli gesti delle mani evidenziava, si dichiarava contrario o d’accordo, enfatizzava o ridicolizzava, le parole di chi gli stava di fronte: un collega, penso.

“Due ravioli, acqua minerale naturale e dopo... magari... un dolce...” Il primo.

“ Insalatona, acqua gassata e no...basta. Niente dolce.” il secondo.

Ognuno parlava delle proprie cose: quel che aveva fatto o voleva fare, quel che aveva sentito e quello che aveva detto, ciò che aveva visto e quel che si era perso. Tutti, lì, parlavamo di se, delle proprie emozioni. E io pensavo che siamo fatti di emozioni ed è un peccato che le parole non riescano quasi mai a testimoniarle a dovere.

La lingua, indispensabile strumento del quotidiano, è quasi sempre inadeguata a questo compito.Proviamo a trasmettere al meglio le emozioni, pur sapendo che per quanto ci si sforzi di descriverle minuziosamente, chi ascolta non le vivrà e, dunque, non ne potrà sentire interamente la forza. Forse è per questo, per questa consapevolezza, che non ci sforziamo mai abbastanza. Ci manca quel briciolo di fantasia o di pazzia che ci faccia sperare di riuscirci? O siamo sono pigri? Pensiamo che una vera comunione non sia mai possibile?

Per giustificarci ci diciamo che anche se si è vissuta la stessa esperienza, la si è vissuta in modi diversi, e così lasciamo perdere. Comportandoci così, però, una parte di noi rimane sola. Forse vuol rimanere sola, in disparte. Protetta da chissà quale timore? Chissà?

Il buco nel sacco

2012-01-04T11:21:00.004+01:00

- Avrei voglia di tornare in Africa. O forse no. Andrebbe bene un posto qualsiasi, dove faccia caldo, da viverci in mutande tutto l’anno. Un posto senza traffico, televisione, internet, panini da autogrill. Un posto senza indirizzo. Così non mi trova.

- Che cavolo stai dicendo, Elio? Hai sessant’anni, la pressione che balla la rumba, un cane più vecchio di te da accudire e la giovane assistente sociale da corteggiare. E poi chi vorresti non ti trovassi? L’assistente gambe lunghe? Se sei ancora vivo grazie alla visione di quelle gambe!

- Mia moglie. Ok, la mia ex moglie, visto che se n’è andata.

- Tua moglie? Si è fatta viva per la separazione? Guarda che dal giudice non ci puoi andare in mutande.

- Niente tribunale, scemo. Ieri mi ha telefonato, tenendomi all’apparecchio per una mezz’ora. Lo sa che sono un po’ sordo e non mi piace parlare al telefono, ma niente, ha insistito. Ha detto che voleva solo sapere come stavo, se tutto andava bene e se mi ero ricordato di telefonare a quel vagabondo di nostro figlio per fargli gli auguri. La scorsa settimana era il suo compleanno. Gli ho scritto una lettera. Uno perché, al telefono, non capisco quasi niente e due perché quel poco che capisco sono sempre raccomandazioni inutili. Come se avesse vissuto solo lui e solo lui sapesse come va il mondo.

- Ma con tuo figlio sei sempre andato d’accordo, no? Sta ancora con quella ragazza di Venezia? Come si chiamava, già?

- Si chiama Elena. Mica è morta. Ha ventisei anni, la ragazza, e aspetta un figlio, una bimba, dice. Anche per questo ho scritto una lettera invece di telefonare. Lo so che mi toccherà andare fino a Venezia quando nascerà la bambina, ma non ho voglia di essere coinvolto fin da adesso in queste cose, e lo so che stai pensando chi mi ruga diventare nonno, ma non è così. Conosco la mia età. È che farmi coinvolgere vorrebbe dire rivedere mia moglie, con tutto quel che ne consegue.

- Tu le vuoi ancora bene. Fai l’arrabbiato, ma le vuoi ancora bene. Tu non te ne accorgi perché non ti vedi, ma quando parli di lei, persino quando la critichi, ti si stampa un sorriso in faccia che…Veramente, dovresti vederti.

- Dici? A me non sembra. Certo, siamo stati insieme una vita. Ci conosciamo dal tempo del liceo e già allora mi aveva mollato. Pisciato, come dicono oggi i ragazzi. Che cavolo d’espressione! Che cosa pensano? Che considerazione hanno del loro compagno o compagna, che sia un calcolo renale, sabbietta. Non glielo auguro, per carità, ma se sapessero quanto fa male pisciare un solo granello di sabbia, non userebbero quell’espressione. E comunque, sì. Nonostante tutto le voglio ancora bene, ma non mi va di vederla e discutere ancora.

- Sì, lo dici adesso che ti sei abituato a cavartela da solo, soprattutto in casa. Io senza mia moglie non sopravivrei una settimana. Cioè il tempo necessario a finire le scorte del frigorifero e le camicie stirate. Come hai fatto? Ormai sono due mesi.

- Ci si adegua a tutto. E poi almeno in cucina me la sono sempre cavata. Il resto s’impara. Ho avuto problemi con le scadenze. Le bollette, le spese di condominio…quelle cose lì, insomma. Ci pensava lei, solo lei. Io nemmeno sapevo quanto spendessimo di luce o telefono. Poi collezioni qualche brutta figura e ti svegli.

- Sai, mi ricordo di quando, gli ultimi tempi, poco prima del patatrac, ci venivate insieme, qui al parco, la domenica. Su questa panchina, sempre la stessa. Cos’è che dicevi, allora? Ah, sì, ecco, “L’ennesima metamorfosi”. Così dicevi. Mica ho mai capito cosa volessi dire. E tu non ti sei mai spiegato. Me lo dici adesso? O non lo sai nemmeno tu cosa intendevi dire?

- Non è così complicata la parola “metamorfosi”. Hai frequentato il liceo, no?

- Certo che conosco il significato della parola, ma non capisco a che pro la usavi. Voglio dire: non sei diventato uno scarafaggio. E allora?

- E allora uno cambia. O meglio, nel mio caso, viene cambiato. Mi ci sono voluti anni per capire che, giorno dopo giorno, lei mi cambiava, trasformava, plasmava a suo gusto. E c’è riuscita. Oh, sì. Ha fatto un gran bel lavoro. Oggi non mi lamento del risultato finale, anzi. È che quando, tre anni fa, me ne sono, sfortunatamente, accorto, ho preso male la cosa. Sarà che, improvvisamente, mi sono reso conto di essere vecchio, sarà che mi scocciava non essermene mai accorto, l’ho presa male. Non mi riconoscevo più. Pensavo di aver vissuto la mia vita e invece avevo recitato per bene gli atti della commedia che lei scriveva, paziente, inesorabile; pagine e pagine di amorevoli piccoli conflitti combattuti per prevenire la catastrofe o anche solo la noia. Chissà!

- È certamente destabilizzante e imbarazzante aprire gli occhi così, ma non basta rendersi conto di non essere la persona che pensavi di essere per arrivare alla catastrofe. Cosa diavolo hai combinato per arrivarci?

- Resistenza passiva. Solo stupida resistenza passiva, ecco cos’ho combinato. Volevo vivere a modo mio, recuperando ciò che ero stato prima di conoscere Maria. Roba da idioti. Ho conosciuto Maria a diciassette anni. Che potevo essere a quell’età, se non un sacco vuoto? Il sacco l’aveva riempito lei, con quello che serviva a far di me un uomo, dandogli una forma accettabile dalla società, ed io, con la mia ottusità, ci ho fatto un buco. Le cose buone devono essere curiose e amare i buchi perché dal buco si sono affacciate e poi cadute in terra. E come per certi lampi che non vedi perché sei girato e solo dopo senti il tuono, quando è tardi per vedere la luce. Quando il sacco s’è svuotato, lei se n’era andata.

- Mmmm! Non mi convince. Avete litigato?

- Non era mai successo. M’è venuto fuori di tutto. In certi momenti la memoria scava fino in fondo al cervello e va a pescare i momenti più fragili, quelli che avevi nascosto con cura proprio perché lo sapevi che erano delicati e bastava un niente per romperli. Mi dispiace, sai? Ho detto cose terribili, anche senza senso, e il peggio è che non ho mai ritrattato. Troppo stupidamente orgoglioso, troppo scemo. Ero debole. O meglio, mi sentivo debole e come i timidi, spaventato, mi sono comportato in modo aggressivo.

- Non ti ci vedo fare il cattivo e se l’hai veramente fatto, allora la devi aver spaventata parecchio. Però non ha tagliato tutti i ponti, no? Ti ha telefonato. Secondo me l’ha fatto sapendo che non ci senti bene, per vedere come ti saresti comportato. Ti ha messo alla prova. Non avrete litigato anche al telefono, spero.

- No. Veramente non sapevo né cosa dire né come dirla. In questi mesi, senza di lei accanto, ho ripensato molte volte alla litigata. Non sapevo cosa dire perché mi vergognavo. Maria mi ha stupito, colto alla sprovvista. Non mi aspettavo telefonasse.

- E invece.

- Invece.

- Se sapesse che sei qui, sulla vostra panchina, ne sarebbe contenta. In fondo, era l’ultima cosa che ha messo nel tuo sacco e i buchi si possono riparare. Telefonale. Scrivile, se preferisci, a mano, mi raccomando. Racconta anche a lei le cose che hai detto a me. Già le sa, ne sono sicuro, ma a sentirsele dire o leggerle sono un’altra cosa. E poi vai a trovare tuo figlio, vostro figlio. Sei vecchio, siamo vecchi, ma il tempo per mettere le cose a posto c’è. Tra un po’ sarai nonno. Non hai il diritto di non esserci quando nascerà tua nipote, anche se sarai d’impiccio e romperai le scatole a tutti. Parlo per esperienza. Credimi.

- Già! Vero. Sei più giovane di me e sei già nonno?

- Non divagare. Allora?

- Allora non sarà facile.

- Niente è facile finché non lo fai.

- Parli per esperienza?

- Vai a farti fottere, vegliardo, ma a Venezia, però.

- A Venezia? Non so nuotare.

- Sei uno stronzo, galleggi.

- Ah, già.

Natale è un mozzicone di matita

2011-12-23T15:58:00.000+01:00

La piccola stazione ferroviaria era quasi deserta. Era così poco importante che tutti i treni passavano senza rallentare, non accorgendosi nemmeno dell’insegna con il nome del paese posta sopra la pensilina dell’unico binario. Passavano tutti di gran fretta, meno uno, il treno che portava a casa la mamma di Simona e i pochi altri compaesani che lavoravano nella vicina città. Solo ogni tanto si vedevano facce nuove scendere dal treno. A Simona piacevano le facce nuove. Sperava sempre che il nuovo arrivato portasse delle novità. Non si aspettava grandi cose. Anche solo un cappello mai visto prima bastava a farla fantasticare, inventandogli intorno delle storie da raccontare ai suoi compagni di giochi.

Come ogni sera d’estate, Simona aspettava che sua madre arrivasse, scendesse dal treno e le chiedesse cosa aveva fatto di bello quel giorno, quale guaio avesse combinato o quale animaletto si fosse portata a casa. L’aspettava standosene seduta sulla panca di destra, appena fuori la porta di Erminio, il capo stazione, attenta a non sgualcire il vestitino pulito. Solo alle pozzanghere lasciate dai brevi temporali estivi non resisteva: il cik e ciak prodotto dai suoi sandali sull’acqua era una musica irresistibile.

Non era prudente che una bimba di sette anni girasse da sola per la stazione, che per quanto piccola era pur sempre un luogo di passaggio, e per questo Sara, la madre di Simona, raccomandava sempre a sua figlia di aspettarla lì e in nessun altro posto che lì. Erminio, sempre presente, la conosceva bene e la teneva d’occhio.

Capita, però, che nell’ufficio di un capostazione suoni il telefono o qualcuno chieda informazioni e pure un biglietto; La stazione era talmente piccola che Ermanno faceva tutto da solo, anche il bigliettaio. Quelli erano momenti delicati, nessuno controllava a vista Simona, ma in tanti anni non era mai successo niente di male a nessuno, lì in stazione, e questa consapevolezza ammorbidiva un controllo che Simona nemmeno sapeva di avere sui suoi movimenti.

E una sera, mentre Erminio rispondeva al telefono, successe che Simona lasciò la sua panchina.

Mancavano pochi minuti all’arrivo del treno quando dalla porta della stazione che dava sui binari uscì un uomo molto vecchio, con una bella barba bianca. Camminava lentamente, a fatica, e sembrava stanchissimo. Uscendo, la sua giacca s’impigliò per un attimo nella maniglia e da una della tasche cadde una delle tante lettere che ci teneva. Il vecchio non si accorse di nulla. Simona, invece, vista la lettera cadere, si alzò subito per raccoglierla e ridarla al vecchio signore.

“Signore, signore, le è caduta questa” disse Simona al vecchio che nel frattempo era riuscito a sedersi sull’altra panchina, quella di sinistra.

- “Oh, grazie bambina” rispose il vecchio. “È una lettera molto importante e mi sarebbe spiaciuto tanto perderla. È la lettera di uno dei miei tanti nipoti. Avrà più o meno la tua età. Grazie ancora”.

La curiosità di Simona non badò all’abbandono della panchina di destra e le suggerì di chiedere a quell’uomo così vecchio quanti nipoti avesse.

“Ne ho così tanti che non ricordo mai il numero preciso” le rispose il vecchio. “E poi sai...la memoria non è più quella di un tempo. Ecco perché non devo perdermi le lettere che mi scrivono, senza non so proprio come potrei fare. Mi ci vorrebbe un aiutante, una segretaria, magari”.

- “La mia Mamma fa la segretaria” disse allora Simona “Sta arrivando. Possiamo chiedere a lei se...”

“Grazie cara, ma la tua mamma ha già tanto da fare per te. Non potrebbe aiutarmi. E poi dovrebbe viaggiare molto, come faccio io, e non sarebbe mai a casa. E tu non vuoi che la mamma stia lontana, vero? L’aspetti tutte le sere, ho indovinato?”

Il viso di Simona, diventando improvvisamente rosso, tradì per un istante la paura provata al pensiero di sua madre a lungo lontana, ma l’istinto le disse che non sarebbe mai successo e allora, calmatasi, rispose al vecchio signore:

- Si, certo, l’aspetto sempre, signore, ma domani no, domani è domenica e la domenica mamma resta a casa e con papà si va tutti a fare una passeggiata o prendere un gelato oppure si sta a casa e io e papà leggiamo insieme delle storie. A me piacciono tanto le storie, quelle belle, che poi succede che alla fine tutti sono contenti.”

“Ho capito, ti piacciono le favole. Piacciono anche a me, ma purtroppo, sai, non sono più tante le persone a cui piacciono le favole. Le favole sono impegnative, ci devi credere, almeno un po’, devi lasciare che il tuo cuore segua il ritmo dei sogni. Hai mai provato ad ascoltare il battito del tuo cuore? Hai mai provato ad ascoltarlo quando papà ti legge una bella storia? Canta. Il cuore canta, accelera e sogna, appunto. Il cuore è capace d’inventarsi città coloratissime, di farti sentire il profumo dei fiori, anche se ancora dormono sotto la neve. Il cuore vede la tua voglia di cioccolata - lo so che ti piace - e disegna per te piante che invece di zucchine danno gianduiotti. Il cuore è l’unica astronave che non si perde mai guardando al futuro. Solo che spesso i grandi si dimenticano di ascoltarlo, tutti presi dalla fretta di fare e fare cose, comprare cose, buttare cose, e magari si perdono la bellezza di un sogno, il loro sogno, quello che avevano da bambini”.

“Io ce l’ho un sogno, bello grande anche” Gli disse Simona. “Sogno che un giorno prenderò il treno, insieme a mamma e papà, per fare un lungo viaggio. Non so ancora dove andare, ma non importa. Voglio viaggiare per incontrare tanta gente nuova. Qui in paese non siamo in tanti e conosco già tutti: nomi, cognomi, indirizzi e belle storie. La mamma dice che alcune sono storie che non dovrei ascoltare. Dice sono... pette-go-lezzi, ecco. Dice così. Però sono divertenti. Anche la maestra dice che non dovrei ascoltare certe cose. Lei, signore, li ascolta i patte…Uff…pette-go-lezzi?”
“Bé, mi è capitato di ascoltarne parecchi. Sono tanti e tanti anni che viaggio e incontro gente, di tutti i paesi e di tutti i colori. La tua mamma e la maestra hanno ragione, sai; i pettegolezzi non sono delle belle storie, anche se, a volte, fanno ridere un po’.”

Messa giù la cornetta del telefono, Ermanno mise fuori il naso dalla sua porta e non vide il vecchio. Vide che Simona aveva cambiato panchina e stava parlando da sola, a voce alta. Tutto a posto, insomma. Simona stava certamente giocando con la sua fantasia. Non era la prima volta che Ermanno la sorprendeva parlare a voce alta, magari con una fila di formiche o una coccinella. Il treno sarebbe arrivato entro pochi minuti, non era il caso di interrompere il discorso di Simona con chissà quale animaletto. Rientro per controllare le spie di un quadro elettrico che gli dicevano dove fosse il treno che aspettava e, tendendo comunque l’orecchio, lasciò Simona ai suoi giochi.

Intanto, sul treno, Sara, la mamma di Simona, scambiava due chiacchiere con un nuovo compagno di viaggio, un vecchio signore dall’aria bonaria, mai visto prima. Di solito, specialmente la sera, quando era stanca, cercava di approfittare del viaggio per riposarsi, magari sonnecchiano un poco. Quello era l’unico momento tranquillo della giornata. Non doveva correre, rispondere al telefono, battere lettere, rifare i letti e cucinare, lavare i vestitini che Simona riusciva sempre a macchiare di qualsiasi cosa, discutere del bilancio familiare con suo marito, fare la spesa o passare in Comune per una certa pratica. Il vecchio signore le era rimasto subito simpatico. Quando era arrivato aveva occupato uno dei sedili di fronte a lei e si era messo a leggere delle lettere che teneva disordinatamente nelle tasche della giacca e dei pantaloni. Erano tante quelle lettere, spesso piene di disegni coloratissimi. Sara capì subito, pur vedendole da lontano, che erano lettere scritte da bambini. Il vecchio leggeva, prendeva appunti a margine con il mozzicone di una matita. Spesso sorrideva, ogni tanto assumeva un’espressione dubbiosa lisciandosi la barba bianca. A un certo punto gli scappò una frase a voce alta: “Ne manca una”. A quel punto Sara alzò lo sguardo, che fino a quel momento aveva tenuto basso, un po’ vergognandosi di aver osservato il comportamento del vecchio signore alle prese con le sue tante lettere, e incontrò i suoi occhi verdi e chiari, un poco assenti, come persi in pensieri lontani, ma vivi e grandi, da bambino curioso. Sara non poté non sorridergli. Gli occhi, la barba, le tante lettere, erano un’immagine che la riportavano indietro nel tempo, a un tempo fatto di latte, biscotti e libri di scuola. Non capiva bene cosa, in particolare, le ricordasse quegli anni lontani, ma non indagò ponendosi delle domande. Provava una bella sensazione e tanto le bastava. A volte, a chiedersi il perché delle cose, le cose si perdono in ragioni che non tengono conto delle emozioni e svaniscono.

“Ha perso qualcosa?” disse Sara al vecchio signore “Le è caduta una lettera? Posso aiutarla a cercarla, se vuole”.
“No, grazie - molto gentile - non ho perso niente. Mi manca una certa lettera perché ancora non è stata scritta, lo sento. Ma mi arriverà presto, spero. Sa, succede ogni anno, ogni anno mancano all’appello sempre più lettere e a me dispiace molto. La gente non crede più nei sogni e non insegna ai figli a crederci, ecco perché le lettere non arrivano”.

Sara rimase interdetta. Non capì cosa il vecchio intendesse dire con quella storia dei sogni ai quali la gente non crede più e, ancor più, non capì cosa centrassero le lettere; lettere, che come aveva visto, erano scritte da dei bambini. Non sapendo cosa rispondere si limitò a dire, quasi fra sé e sé:

“I sogni. I sogni non devono prendere il treno tutti i giorni”.
“È vero” disse il vecchio “I sogni non posso prendere il treno e non lo possono fare perché sono loro stessi dei treni. Sono treni speciali che corrono su rotaie che ognuno di noi deve fabbricare e posare, giorno dopo giorno, magari facendosi aiutare da chi ci sta accanto.

Sara trovò ancora più simpatico il suo nuovo compagno di viaggio e la sua mente compose un’immagine: un bambino sognatore vestito da Babbo natale. Inclinandosi un poco avanti, verso il vecchio, ridendo piano, disse:

“Ma lo sa che se non fossimo in luglio e non facesse così caldo penserei...penserei che lei è Babbo Natale? Tutte quelle letterine, la barba bianca...”
Babbo Natale, io? Babbo natale non esiste. O meglio, esiste se uno ci vuol credere. Ma non parlo del vecchio rubicondo vestito di rosso, no! Parlo dello spirito del Natale, l’idea della nascita o rinascita, del rinnovamento, dei sentimenti, delle piccole e grandi azioni quotidiane che ci fanno sentir bene, in pace con se stessi e con gli altri. Natale è tutti i giorni. Vede queste lettere che mi porto appresso? Sono le lettere che grandi e bambini scrivono a se stessi, anche senza saper scrivere. Le scrivono guardando una fila di formiche che corrono, arando un campo, bagnandosi nelle onde del mare, guidando un autobus, contando i fiori di un prato, sognando che mamma arrivi presto. C’è una persona speciale che l’aspetta alla prossima stazione, non è vero? È lei il suo Natale. Lei e i suoi sogni.

A Sara non riuscì di dire nulla e le si Chiusero gli occhi. le parole del vecchio seduto di fronte a lei le sentiva da sempre dentro di lei, così come sentiva che un tempo era stata lei il Natale. Certo che era strano parlare del Natale a luglio, e mentre lo pensava vedeva i suoi impegni, il lavoro, le rate dell’auto e tante altre cose, sbiadire, fino a diventare trasparenti e le uniche cose che restavano chiare e nitide erano i sui affetti.

Il treno rallentò entrando in stazione e Sara, accorgendosi del cambiamento di velocità, riaprì gli occhi, preparandosi a scendere. Il vecchio signore non c’era più. Sul sedile che aveva occupato era rimasto un mozzicone di matita. Quel mozzicone diceva a Sara che non aveva sognato il vecchio? Oppure, si? Si era addormentata, come le era successo altre volte, e quel mozzicone di matita era lì da tempo e avendolo visto di sfuggita prima di addormentarsi le aveva dettato il sogno?

A treno fermo Sara raccolse il mozzicone di matita e lo mise in borsa. Era certa che si sarebbe ricordata di quel vecchio o quel sogno, ma sentiva anche il bisogno di tenere per se quel piccolo oggetto, di legno e grafite. Quell’oggetto, poco più pesante di una piuma, le dava un’idea della misura delle cose importanti: un simbolo, un segno capace di lasciare a sua volta un segno. Forse era stata la matita a farle tornare in mente la sua infanzia, il latte, i biscotti, la scuola e i suoi sogni di bambina. Chissà?

Sara scese dal treno e vista Simona seduta sulla panchina sbagliata si rabbuiò. Sua figlia era girata di lato e sembrava distratta, come se stesse parlando con qualcuno, ma non c’era nessuno né accanto a lei né nelle vicinanze. Nessuno tranne Ermanno, ovvio, che fischietto in bocca e paletta alzata già dava il via libera al treno.

In pochi passi Sara fu davanti a sua figlia e le disse - “Signorina, non ti avevo detto di aspettarmi sulla panchina di Ermanno?”

“Si, mamma, ma al signore era caduta una lettera e allora…Era importante. Devi vedere quante belle lettere ha il signore”

Così dicendo Simona si voltò verso il vecchio signore e rimase a bocca aperta. Il vecchio non c’era più. Era lì, solo un attimo prima.

Sara vide l’espressione sinceramente stupita e un po’ spaventata di sua figlia e non volendo contraddirla, perché non si spaventasse oltre, le disse che forse il signore aveva preso il treno appena partito. Poi, un poco preoccupata, alzo lo sguardo verso Ermanno che era lì e aveva sentito tutto. Ermanno, sorridendo, allargò le braccia, come a dire che lui non aveva visto nessuno, né vecchio né altro.

“Era qui. Era tanto vecchio e simpatico” disse ancora Simona.

Sara ed Ermanno si guardarono nuovamente e non dissero nulla. Erano entrambi abituati alle fantasie di Simona.

Sara prese in braccio sua figlia, salutò Ermanno e si incamminò verso casa che stava giusto sul lato destro della piazzetta pedonale antistante la stazione. Simona non parlava e sembrava preoccupata per qualcosa. Sara pensò che lo fosse perché l’aveva sgridata per via della panchina sbagliata e per farle tornare il sorriso le disse: “Amore, ti chiedo sempre un sacco di cose, ad esempio cosa fai quando sono al lavoro, con chi giochi, cos’ha detto papà, ma non ti ho mai chiesto se hai un sogno. Non i sogni che uno fa quando dorme, un sogno…come dire…un desiderio, ecco. Ce l’hai un tuo sogno?”

“Il treno” disse Simona. “Mi piacerebbe tanto fare un giro con il treno e vedere tante cose nuove e tanta gente. Qui conosco già tutti.”
“Bene. Adesso ne parliamo con papà. Magari quel giro lo facciamo domani o la prossima domenica. Che ne dici?”

Poi, ricordandosi del vecchio signore che forse aveva incontrato sul treno o forse aveva sognato disse ancora “Chissà, potremmo incontrare il signore delle lettere, sul treno”

Un gran sorriso torno sul viso di Simona che però, pensando al suo di signore, subito puntualizzò:

“Bello bello si si. Però ha detto che anche se ha bisogno di una segretaria tu non puoi aiutarlo perché non puoi stare lontana da casa”.
“Certo che non posso e non voglio stare lontana. Come fareste, tu e papà, pasticcioni come siete, senza di me? Papà sempre perso nei suoi racconti e tu... Come fareste?

Simona sorrise e disse che solo papà era pasticcione e lei no, lei era brava; era lei che ricordava a papà di stendere il bucato e preparare la cena.

- “Ummm” fece Sara, guardando negli occhi sua figlia. E poi riprese il discorso del viaggio in treno e, ricordando il particolare delle tante lettere, disse:

“Tante lettere? Se ho capito bene, al tuo vecchio signore, tanto simpatico, piacciono le lettere, giusto? Bene. Allora, se sei d’accordo, faremo così: Sul treno ho trovato una matita magica e con quella, insieme, gli scriviamo una bella lettera e poi domani o domenica, quando prenderemo il treno, gliela diamo e se non lo trovassimo gliela lasciamo su di un sedile. Vedrai, sono sicura che gli arriverà comunque e sono sicura che già la sta aspettando. Le matite e i treni sono magici, se ci credi.”

Intanto, su di un treno lontano, un vecchio sonnecchiava. Sembrava stesse sognando e un sorriso sottile gli illuminava tutte le rughe del volto. Sull’orecchio destro teneva un mozzicone di matita.

L'apprendista ribelle

2011-10-20T10:02:00.002+02:00

Quel tratto di muro romano sembrava facile da scalare. Le poche pietre squadrate rimaste dell’antico rivestimento e quelle cementate e sporgenti del riempimento interno garantivano una grande scelta di appigli facili, comodi e sicuri. Stavano su, ben saldi, da un paio di millenni a dispetto delle intemperie e forse di qualche battaglia, figurarsi se non avrebbero sopportato i trenta chili scarsi di un ragazzino. Gianni, Naso all’insù, aveva studiato a lungo la via che l’avrebbe portato in cima al muro. Seguendo il percorso con gli occhi, mimò persino tutta la sequenza dei movimenti di braccia e gambe, arrivando a decidersi: era facile. Chissà perché non l’aveva scalato prima, pensò. E poi sapeva che per scendere, una volta arrivato in cima, gli sarebbe bastato saltare giù, dal lato opposto, dove il muro, grazie a un riempimento, era alto meno di un paio di metri e sotto c’era il soffice verde di un’aiuola a garantirgli un atterraggio morbido. Prima di cominciare a salire, però, si voltò verso la strada. Era proibito arrampicarsi sulle mura, lo sapeva, e voltandosi si era accertato che non passasse nessun vigile. Da quando era stato multato perché andava in bicicletta in una via pedonale del centro, tutti i vigili gli stavano antipatici; cinquecento lire di multa per un bambino di nove anni erano uno sproposito, tanto che suo padre, semplice operaio e dunque sempre a corto di soldi, si era arrabbiato moltissimo con quel vigile, dimenticandosi persino di rimproverarlo. La multa era stata pagata e Gianni, mortificato più dall’umore nero di suo padre che dalle cinquecento lire, aveva deciso che da grande si sarebbe vendicato e nel frattempo, di nascosto da tutti, si sarebbe allenato a disobbedire all’ordine costituito. Scalare un muro proibito era una delle tante prove da superare per diventare un ribelle.

Sulla stradina sterrata del giardini pubblici che si allungavano sotto a quel tratto di muro romano non c’erano vigili, poliziotti o carabinieri. Solo un donna, che portava un abito chiaro e spingeva una carrozzina azzurra. La donna, ogni tanto, si piegava verso il suo bambino e scuoteva dolcemente la testa; sicuramente stava parlando al figlio, ma era troppo lontana perché Gianni la potesse sentire e troppo impegnata per accorgersi di qualcos’altro. Era primavera e il vento tiepido faceva fremere appena le fronde degli alberi, lì intorno. Era un buon giorno per compiere l’impresa di scalare i cinque e forse più metri dell’antico muro. Era un buon giorno e Gianni si sentiva pronto.

Prima un piede, il destro, poi entrambe le mani, preventivamente bene asciugate sui calzoncini, poi l’altro piede e Gianni era in parete, anche se a soli trenta centimetri dal prato. La scalata non gli sembrò più così facile. Un conto è immaginare i movimenti eleganti e plastici di uno scalatore e un altro è compierli. Il vuoto sotto ai piedi gli cancellò l’immaginazione e la sostituì con la paura. Se vuoi salire devi agire, muoverti pensando bene a cosa stai facendo, contando sulla paura di sbagliare proprio per non fare errori. La scorta di paura di Gianni era abbondante e quella dell’incoscienza di più. Un altro piede, un’altra pietra, un’altra mano e così via. L’adrenalina salì. Gianni salì. Le chiome degli alberi fremettero meno di prima. Trattennero il respiro. Gianni fu quasi in cima. Gli mancavano due appigli.

Il penultimo si staccò e gli rimase in mano.

Precipitando, Gianni guardò la pietra cadere con lui, un ciottolo ovale, un granello di antichità che l’aveva tradito. Guardò il muro correre veloce verso l’alto e sentì il vento aumentare di intensità. Vide nel colore delle pietre il grigio della sua sconfitta e percepì lo scorrere veloce del sangue e un gran caldo, improvviso. Poi, a metà caduta, una prima botta: volando urtò con una gamba una delle pietre sporgenti dell’antico rivestimento, ritrovandosi girato di centottanta gradi, e di colpo gli occhi gli si riempirono di verde prato.

Il verde era meglio del grigio. Sul prato era caduto cento volte, giocando a pallone e non si era mai fatto tanto male. Sbucciature e graffi, mai niente di serio. Il verde era meglio, meno duro delle pietre. Sul verde era caduto da un albero, una volta, e non si era fatto male, non tanto. Sul verde era caduta anche sua zia, però, e lei si era rotta una gamba, ma era un’altra cosa, la zia era anziana e lui no, lui era forte. E poi doveva ancora superare un sacco di prove per diventare il ribelle che voleva diventare e il verde non poteva tradirlo come aveva fatto il muro. Non era giusto.

Buio, Silenzio, stordimento, nausea, sangue dal naso e lacrime. Gianni ci vedeva appena, attraverso le lacrime. Pur avendoli a pochi centimetri dagli occhi non distingueva i fili d’erba e lo stordimento non gli faceva più sentire il corpo. Subito si spaventò, ma poi, pensando che una gamba la si sente se fa male, non se tutto è a posto, si calmò. Chiudendo gli occhi fece l’inventario dei suoi pezzi. Nessuno di questi mandò segnali allarmanti, tranne il naso. Il naso pulsava e colava abbondantemente. colava sangue. Pulsava, colava e cominciava a fare un male boia. Sperando di non scoprire di essersi ferito anche da qualche altra parte, Gianni si rialzò. Prima solo in ginocchio e poi in piedi. Barcollò, ma dette la colpa al terreno sotto ai suoi piedi che non era in piano; dal muro del suo fallimento, saliva appena, verso i giardini, ed era la pendenza del prato che, pensò, lo stesse ingannando.

Dopo qualche passo incerto, ritrovato l’equilibrio e asciugatosi gli occhi dalle lacrime, si guardò intorno. La signora vestita di chiaro che spingeva la carrozzina azzurra era ancora sulla strada sterrata del giardino, un poco più avanti. Non era svenuto, cadendo. La signora non sarebbe stata solo una trentina di metri avanti rispetto a prima che lui salisse il muro; a meno che non avesse fatto avanti e indietro più volte. No, non era svenuto, rimanendo incosciente a lungo, non gli sembrò proprio. E poi se era in grado di ragionare e stare in piedi voleva dire che stava bene. Niente di grave, solo un po’ di sangue dal naso.

Si era fatto molto più male quella volta che con la bicicletta era finito fuori strada, giù per una vigna; e per giunta, ruzzolando, le forcelle della bici si erano piegate e aveva dovuto portarsela a casa a spalle. Anche le cinghiate che quella volta gli aveva dato suo padre per essere scappato dal cortile erano state peggio della caduta che aveva appena fatto.

Questa volta le avrebbe prese da sua madre, di sicuro. Sia la maglietta che i pantaloncini erano sporchi di sangue. Anche un calzino si era macchiato e il sangue colava ancora. Poco, rispetto a prima, ma colava. Non poteva tornare a casa in quello stato. Doveva trovare un modo per pulirsi, almeno un poco.

Poco distante, in fondo ai giardini e proprio di fronte alla stazione ferroviaria, c’era una fontana. Si sarebbe bagnato parecchio, prendendosi forse un raffreddore, ma qualcosa di tutto quel sangue sarebbe forse andato via.

La bici l’aveva lasciata in cima al prato, a lato della strada sterrata dove prima c’era la signora con la carrozzina. Risalito il prato vide che la signora non c’era più. Nessuno lo aveva visto scalare e cadere. Meglio così. Recuperata la bici raggiunse la fontana e lì, per prima cosa, si lavò la faccia. Mica facile lavarsi. Il naso gli faceva veramente male e ogni volta che lo toccava il dolore aumentava, ma il sangue, dopo un po’, si fermò. La fontana era bassa e per lavarsi doveva chinarsi e questo gli faceva girava la testa. Ogni tanto si raddrizzava, si appoggiava con una mano alla fontana, e tutto sembrava tornare a posto. Forse era il freddo dell’acqua, in contrasto con il caldo che sentiva dentro e che gli pareva volesse uscire tutto dal naso, che gli faceva girare la testa. Troppo scomodo quel posto per lavare anche la maglietta e il resto.

Poi, un signore di passaggio, lo notò e gli chiese se stava bene, se per caso qualcuno l’avesse picchiato. Gli disse anche che aveva una faccia così, e allargò le mani davanti al suo viso, per farsi capire meglio. E poi ancora, gli disse che doveva andare in ospedale, e subito, che forse aveva qualcosa di rotto, non si sa mai. Vuoi che ti ci porto? Ho la macchina, qui vicino, finì. No, rispose Gianni che non si sentiva poi così male e che non voleva lasciare la sua bici lì. Già gliela avevano rubata, tempo prima, ma poi era stata ritrovata. Mai l’avrebbe lasciata lì. La bici era la cosa più preziosa che aveva. Anzi, era l’unica cosa che possedesse. Impossibile abbandonarla. Suo padre non gliene avrebbe comprata un’altra. Mamma diceva sempre che con i soldi “erano nelle curve”. I soldi erano sempre un problema, anche per il gelato, solo la domenica, e senza la panna sopra. Figurarsi per una bicicletta nuova.

Lo so dov’è l’ospedale. Ci vado da solo, in bici. Sto bene, grazie. E così dicendo Gianni inforcò la sua amata bici e, continuando a non vederci tanto bene per via delle lacrime, che al contrario del sangue non si erano fermate, attraversò la città. Traffico, pedoni e semafori. Tutto era più complicato del normale, ma all’ospedale ci arrivò.

A fianco dell’ingresso del pronto soccorso c’erano alcune di quelle griglie apposite per parcheggiare le biciclette e lì, Gianni, a malincuore perché non aveva un lucchetto per chiuderla, lasciò la sua bici, sperando non sparisse. Sulla porta del pronto soccorso c’era un tizio in divisa, un poliziotto. Vedendolo, Gianni provò arrestarsi a metà della scala che portava all’ingresso, si inciampò e dovette mettere le mani a terra per non rompersi quel che rimaneva intero del viso. Il poliziotto rise e gli disse di stare attento, che il naso se l’era già rotto e non era il caso si rompesse qualcos’altro. Gianni aveva fatto qualcosa di proibito e sapeva che prima o poi lo si sarebbe venuto a sapere, ma la vista di un poliziotto lì, ancor prima di un dottore, lo stupì. Doveva impararne ancora tante di cose per diventare un ribelle e prima di tutto doveva imparare a non farsi male.

Ma ormai era lì, la lezione gli sarebbe tornata utile una prossima volta, e il naso pulsava, aveva ripreso a sanguinare, e anche il polso sinistro, adesso, gli doleva. Si era riparato, cadendo sul prato, mettendosi il braccio davanti alla faccia e ci aveva dato dentro una bella zuccata. Prima di entrare si voltò a guardare la sua bicicletta. Sarebbe stata al sicuro, lì? Il poliziotto interpretò lo sguardo di Gianni e gli disse di non preoccuparsi, che la bici l’avrebbe sorvegliata lui e che poteva stare tranquillo.

Appena fu entrato un’infermiera gli si avvicinò, lo prese per mano dicendogli che non era niente e lo portò in una stanza dove non c’era nessuno, solo dei mobili di metallo laccati di bianco e vetro, e un lettino alto e sottile che doveva essere scomodissimo per dormirci su. Sullo scaffale di uno degli armadi c’era una scatola di latta rettangolare, bassa, dagli angoli smussati, che Gianni conosceva bene: era una scatola porta siringhe. Non gli facevano paura le punture, anche se era ancora un bambino ne aveva subite tante e aveva imparato a portare il peso del corpo sulla gamba opposta al gluteo che sarebbe stato colpito dalla siringa. Bastava non irrigidirsi e tutto sarebbe passato in un baleno, a meno che la puntura non fosse di quelle oleose. Quelle erano terribili e gli facevano salire immediatamente la nausea e la febbre, tanto che poi era difficile stare in piedi.

Comunque, Gianni sperò che non ci fosse bisogno di punture per curarlo. Un medico arrivò quasi subito, lo guardò, gli prese il naso con due dita, lo mosse appena di qua e di là e gli disse: “È rotto, ma non è niente di grave. Stai tranquillo. Ti terremo qui, qualche giorno, per essere sicuri che sia veramente tutto a posto. L’infermiera ti troverà un letto e qualcuno avvertirà i tuoi. Mi hanno detto che ci sei arrivato da solo, qui in ospedale, vero? Bravo.” Dopodiché, il medico, gli riempì di garza le narici del naso e poi richiamò l’infermiera.

Due persone gli avevano detto di stare tranquillo, ma tranquillo, Gianni, non lo era per niente. Seduto dove l’infermiera gli aveva detto di aspettare, capì che era in un guaio più grosso di quanto non gli era parso prima. Altro che maglietta sporca. Era ricoverato in ospedale e se uno deve stare in ospedale vuol dire che non è vero che non ha niente. E poi sua madre si sarebbe spaventata, e non solo lei. In quei giorni, in visita, c’erano anche le zie, le due sorelle di mamma. Una delle zie era quella che, tempo prima, si era rotta una gamba scivolando sull’erba. Chi avrebbe portato la notizia del suo ricovero e come e cosa avrebbero detto? Quello era il vero guaio, non il naso. Gianni sapeva quanto fosse apprensiva sua madre e temette che le sarebbe preso un colpo se le avessero detto soltanto che suo figlio era all’ospedale, senza dirle che si era “solo” rotto il naso, ma stava bene.

Prima dell’infermiera arrivò il poliziotto e lo portò in un'altra stanza, più piccola, dove c’erano una scrivania con sopra una macchina per scrivere, delle cartelline e delle penne a sfera. Da una delle pareti pendeva un calendario, in un angolo, a fianco dell’unica finestra, c’era una pianta mezza rinsecchita e nell’angolo opposto un attaccapanni di ferro, a piantana. Due sedie, una per lato della scrivania, completavano l’arredamento. Era la seconda volta che Gianni entrava in un ufficio. Prima aveva visto solo l’ufficio del preside della sua scuola, che ricordava pieno di libri, armadi e carte ovunque. Dal preside era stato mandato dalla sua maestra perché, durante l’intervallo, aveva tirato il cancellino a un compagno, mancandolo. Il proiettile aveva attraversato tutta l’aula, varcato la finestra aperta ed era finito giù in strada. Il preside, un omone alto, magro e occhialuto, aveva alzato appena la testa dalle carte che aveva sotto al naso per guardarlo da sopra le lenti e con un filo di voce gli aveva ordinato di raccontargli, per filo e per segno, cos’era successo. Anche il poliziotto, sedutosi al suo posto, gli chiese cos’era successo, così, come fosse facile ammettere di aver fallito la prova del muro, che sembrava tanto facile. Con il naso tappato dalle garze, Gianni fece fatica a riconoscere la sua stessa voce, ma sbiascicando, ripetendosi, inventandosi scuse, confesso il delitto. Ma al poliziotto premeva solo sapere se si era fatto male da solo o se qualcuno l’aveva picchiato. Voleva sapere come si chiamava, dove abitava e chi erano i suoi genitori. Come e perché era salito sul muro non era importante. Gianni si sentì confuso. Il suo nome era solo un dato utile a rintracciare i suoi genitori, il suo stato di salute contava poco e la sua colpa non era presa in minima considerazione. Il poliziotto scrisse ancora qualcosa su di un foglio, si alzò e riaccompagnò Gianni alla sedia del corridoio. Dopodiché richiamò l’infermiera e se ne andò. come ribelle, Gianni, non era nessuno e non contava niente.

Le lacrime tornarono a scendere. L’infermiera arrivò, lo accompagno lungo un paio di lunghi corridoi fino a una camerata che contava sei letti, lo aiutò a spogliarsi, a salire sul letto e mentre metteva le sue poche cose in un armadietto gli disse: “Fai il bravo, la mamma arriva presto”. Dal letto accanto al suo, un signore con il braccio destro ingessato, lo salutò sorridendogli, alzando la mano sinistra. Nel letto di fronte a quello di Gianni dormiva un tipo con una gamba appesa a un trespolo fissato al fondo della branda, e dal letto vicino al tizio con la gamba appesa, anche un’altra persona, la testa fasciata che sembrava una mummia egizia, gli fece un cenno di saluto. I due letti rimanenti non erano occupati, ma sfatti. Sembravano tutti reduci di qualche battaglia persa. Gianni, con le sua garza infilate nel naso, che nemmeno si vedevano, si vergognò un poco, sentendosi una recluta imbranata. Chissà che razza di muro avevano affrontato gli altri per farsi così tanto male. Meglio far finta di aver sonno, pensò, girando la testa verso la parete alla sua destra, dove non c’erano né letti, né eroi, né ribelli.

“Mamma arriva presto”.

Animale sociale?

2011-09-29T13:47:00.001+02:00

La bimba spingeva con tutta la forza dei suoi tre anni sui pedali della bicicletta giocattolo, cercando di star dietro a suo fratello, di qualche anno più grande di lei, che la precedeva montando una MB. Ogni tanto si perdeva a guardarsi intorno, rischiando di investire i passanti della via pedonale del centro città. Arrivata a uno slargo, si era messa a girare intorno a un ragazzo che stava suonando la chitarra e cantava brani degli anni sessanta o settanta, in inglese. Mi ero già fermato una volta, qualche giorno prima, ad ascoltare quel musicista e le sue note, l’atmosfera, l’immagine di un altro bambino e il suo panino mi avevano colpito, riportandomi, dopo tempo, nuovamente a scrivere. Dopo un poco, la bimba ha perso interesse per il musicista e ha proseguito per la sua strada. Non è riuscita ad andare lontano perché una delle rotelle laterali della sua bici, svitatasi, si è staccata facendola cadere, a due passi da me. Non si è fatta male, ma lo spavento le ha fatto esplodere un gran pianto. Sua madre si è precipitata a rialzarla e consolarla, io a rialzare la bici e, con l’aiuto del fratello della bimba, a riparare la rotella svitatasi. A riparazione ultimata quel che restava del pianto si è trasformato in un sorriso felice: tutto a posto, tutto bene. “Grazie, signore” mi hanno detto una massa di riccioli scuri, due enormi occhi lucidi e un sorriso da latte. “Ciao, vai piano” le ho detto io, ben sapendo che la mia raccomandazione non aveva alcun senso; è la parola piano che per un bambino piccolo, lanciato verso il futuro, non ha senso. Dopo mi sono accomodato su di una panchina, poco lontana, ad ascoltare ancora qualche canzone e guardare la gente che passava, chiedendomi se era solo una coincidenza l’aver notato, in due momenti diversi, ma nello stesso luogo, quei due bimbi piccoli. C’entra qualcosa la musica? Ho pensato. Forse si. La musica non impegna gli occhi, puoi anche chiuderli, volendo, che non cambia niente, ma se mentre la ascolti li tieni aperti questi sono liberi di distrarsi o, meglio, di osservare attentamente quel che ti succede intorno. E poi, per ascoltare le canzoni suonate per strada da un ragazzo, devi fermarti e sospendere, anche solo per un momento, la frenesia del correre quotidiano. Fermarsi. Mettersi un momento a lato. Quanto poco mi fermo a guardare la giornata, la vita che scorrere veloce? Quanto poco faccio attenzione al passare delle vite degli altri? La prima volta che mi sono fermato ad ascoltare il ragazzo che cantava, li in strada, poi avevo scritto - ed era vero - che avevo vissuto un momento di serenità. Il sorriso da latte della bimba a cui avevo restituito la bici riparata me ne ha regalato un altro. La musica ha sicuramente fatto la sua parte e la ringrazio. Dimentico troppo spesso di essere un animale sociale e credo sia per questo che solo ogni tanto mi accorgo, quasi mi stupisco, di cogliere dei momenti di serenità

Il sapore del pane.

2011-09-14T16:27:00.000+02:00

Ieri pomeriggio ero in centro, ad Aosta, per fare due passi, come spesso mi capita di fare, dopo l’orario di lavoro. Sarà stato per il clima mite del tardo pomeriggio, sarà stato per la musica suonata da un ragazzo, voce e chitarra, sarà stato per il gelato al cioccolato che mi stavo gustando, mi sentivo bene. Per “bene” intendo dire che sentivo di vivere un momento sereno. Ultimamente, per via del buon andamento del mio libro, sono passato dalla tensione alla contentezza, dai dubbi alla soddisfazione per ciò che ho prodotto, ma non ho vissuto momenti sereni; qualcosa, da dentro, graffiava i bei momenti vissuti, non dandomi pace. Fino a ieri, ho creduto che a graffiarmi fosse la paura di non farcela, di non reggere, di non essere all’altezza del mio sogno, e invece ho capito che gli artigli che da dentro mi tenevano sveglio erano le parole che ancora non avevo scritto. Poco importano quelle già scritte, stampate, che vengono lette e che mi tornano indietro, generose di complimenti. È la combinazione di quelle da inventare l’unica formula per la mia serenità. L’ho capito grazie a un’immagine, come a volte mi accade e spesso diventa motore e benzina dei miei racconti: un bimbo e un panino. Un bimbo, di circa due anni, accomodato sul passeggino, che si gustava un grosso panino – enorme per lui – tenuto con entrambe le manine. La semplicità di quell’immagine, la memoria del sapore del pane fresco, mi hanno ridato il senso della mia avventura di carta: scrivere perché mi piace farlo, senza fini e mire. Eccola lì la mia serenità, ho pensato e, subito dopo, ho sentito che le parole nuove, da dentro, non graffiavano più, sicure che sarebbero tornate a fluire attraverso le mie dita. Amo scrivere, ma paradossalmente un libro, il mio, mi ha tenuto lontano dalla tastiera per mesi, pretendendo per sé ogni mia risorsa. Gli dovevo e ancora gli devo tutta la mia attenzione, ma è già ieri. Oggi ho panino da gustare.

Perché no?

2011-07-07T09:03:00.002+02:00

Un giorno di sei anni fa m’è successo qualcosa: ho cominciato a scrivere. Scrivere era un’esigenza privata, uno sfogo, una voglia di libertà dalla routine quotidiana, una fuga nell’impossibile possibile, una variante di valico dove il valico era la mia vita da impiegato, ma non lo sapevo.

Le dita mettevano sullo schermo del pc impressioni, piccoli aneddoti e ricordi, inconsapevolmente, spinte e guidate da qualcosa dentro me d’indefinito, grezzo, lento, disorganizzato. Insomma, era il caos.
Scrivevo di getto, senza rileggere, mai più di una pagina alla volta; pagine sparse, chiamavo allora quei testi che nemmeno io capivo da dove arrivassero e dove volessero andare.

Un giorno qualcuno - mia sorella, un amico, un collega – hanno letto una delle mie pagine, poi due, tre, e le smorfie di disapprovazione o i pietosi silenzi che mi aspettavo non sono arrivati.
Ero confuso. Consapevole di non avere una preparazione scolastica adeguata e altrettanto conscio dei molti errori che commettevo scrivendo nel mio modo selvaggio, non mi aspettavo sorrisi e tantomeno dei “bravo”.
Sono amici, mi dicevo, e non c’è da fidarsi; sanno benissimo che le mie parole non usciranno dai confini di casa o dell’ufficio; reputano non sia il caso di mettermi in guardia verso il possibile non amico lettore, e infatti, per un paio anni, il territorio delle mie pagine è rimasto piccolissimo: l’ufficio, il salotto.

Poi ci si è mezzo di mezzo il mio ego, forte della mia incoscienza – fortunatamente - e della voglia d’imparare qualcosa; a scrivere, per esempio.

Recuperata un poco la faccia di bronzo che avevo da ragazzo, nascosta da tempo dietro all’educazione ricevuta e all’insicurezza - danno collaterale di una vita disorganizzata – ho aperto un sito internet e ho cominciato a versarvi dentro le emozioni.
Il granello di sabbia nel deserto che era il sito mi permetteva di uscire di casa e allo stesso tempo proteggeva la mia timidezza. Questo fino a quando, casualmente, qualcuno si accorto del sito, di me, dei miei scritti.

Caduta la maschera avevo due scelte: continuare e rischiare o sparire nel nulla.
Fortunatamente il mio ego ha vinto sulla timidezza.

Oggi un mio libro gira per le strade che mi hanno regalato le sue storie.
E’ poca cosa. Un capriccio gratificante e un’avventura che chissà…

Perché no?

Rughe

2011-06-20T23:21:00.001+02:00

Un paio di piccole rughe sul volto di una donna sono un particolare insignificante. Notarle dopo che quella donna la conosci da due anni, al contrario, è significante. C’erano anche prima quelle rughe sottili. C’erano, ma io, al loro posto, vedevo un luce struggente: quella calda di un tramonto sul mare in una sera d’estate, quella chiara delle stelle in una notte passata in quota, quella rassicurante di un faro per un navigante, quella accogliente di una casa. C’erano ed erano parte di lei. Pur non avendole mai notate le desideravo, come desideravo scoprire tutto di lei o almeno quello che mi avrebbe permesso di scoprire. Quando le ho notate ho capito che era tutto finito.
Ho anche capito che ero preparato alla scoperta. Era lì che covava da un po’, la fine.
Era ora, anche se adesso tutto é un po’ strano.
Dire che mi sento libero non è carino, ma è così. In questo caso la parola libero non mi piace. Non intendo dire che mi sento libero da lei, sarei sgradevole. Sono libero da una situazione di stallo, senza via d’uscita, che non aveva, fin dall’inizio, nessun futuro. Troppo diversi o troppo simili? Chissà. Ognuno perso dietro ai propri sogni, alle proprie esigenze quotidiane e a orari incompatibili. Scuse, direte voi. Ostacoli che nessuno dei due s’è sentito di saltare o aggirare, pezzi di vita consolidati troppo difficili da modificare.
Ora la sento più vicina di prima.
L’amicizia è un sentimento decisamente meno complicato dell’amore.

Pioggia

2011-06-06T15:52:00.001+02:00

Cosa te ne fai della pioggia che cade la fuori se in casa non hai il caminetto acceso e lei è lontana?

A cosa serve tutta quell’acqua che non è capace di portarsi via la malinconia e i ricordi, ormai stanchi di raccontarti bugie?

A cosa serve contare le gocce che ti separano dal futuro che da domani dovrai inventarti?

Arriverà lo stesso, il futuro, e sarà lui ad inventare i nuovi giorni.

Arriverà e asciugherà le pozzanghere, così che la tua anima non possa più specchiarsi e riconoscere le sue lacrime.

Arriverà veloce come il lampo di un temporale estivo, precedendo il suono dei battiti del tuo cuore che avrà ripreso a sognare.

Arriverà e ti convincerà d’esser appena nato, nuovo, pronto ad accogliere un altro viso, fino alla prossima pioggia.

Treni e scarpe

2011-06-04T22:00:00.003+02:00

Mi piacciono i treni. Mi ricordano i primi viaggi, le prime avventure protette. Mia madre, un occhio a me e uno tutto ciò che succedeva intorno, mi portava al paese, dalle sue sorelle e i suoi fratelli. Un mondo balocco era il paese dei miei genitori. Zii e zie tenevano un bar ristorante, in centro paese, e io ero il figliol prodigo che tornava, una volta all’anno, a casa. Tutti i clienti mi conoscevano e le spettinate, i pizzichi sulle guance, i “ma quanto sei cresciuto” si sprecavano. Per me, ogni volta, era una novità: ero piccolo e non ricordavo i volti e i nomi di tutta quegli adulti. Sinceramente, quell’accoglienza chiassosa mi spaventava un poco, ma durava un giorno e poi ero solo Giorgio, il figlio della Alice, e passavo tranquillo, sotto ai tavoli, quasi indisturbato. Driblavo le gambe degli adulti osservando il mondo dal basso, da un punto di vista decisamente terreno.
Anche in treno le gambe e i piedi dei passeggeri erano il mio orizzonte. Timido e introverso non osavo alzare lo sguardo e lasciavo ai piedi dei viaggiatori, ai loro movimenti, lenti, bruschi, ritmati, stanchi o frettolosi, descrivermi l’intera persona.
Ricordo le scarpe coi tacchi delle signore, sempre strette, che dopo ore di viaggio venivano sfilate, una alla volta, per far riposare ora un piede, ora l’altro. Scoprivo così i talloni e le punte rinforzate delle calze da donna, altrimenti trasparenti. Notavo che a volte, sotto alla calza si celava un cerotto, dove la scarpa batteva o stringeva troppo e ascoltavo i piccoli lamenti, appena sussurrati dalle signore che mi raccontavano la stanchezza di quei piedi.
E le scarpe degli uomini, ora nere e lucide, ora impolverate e a volte consumate, sfatte, sfondate da mille e mille passi. Mi perdevo immaginando tutte le strade che quelle scarpe avevano percorso e se notavo del fango, lì dietro al tacco, vedevo sentieri e fossi, pozzanghere e prati, tombini e foglie secche.
Io, che bambino, pieno di energie e pane e burro, non ero mai stanco e avrei voluto correte per tutto il viaggio, su e giù per il corridoio, non capivo perché la gente se ne stava ferma. Non era molto che avevo imparato a camminare e con le prime corse avevo capito che i piedi servivano a muoversi, andare e tornare, saltare, atterrare, scivolare e frenare.
Fermi li trovavo sprecati.
Ancora non avevo il senso delle distanze e non capivo che il treno era fatto per andare e tornare, come i piedi e le scarpe, ma più in fretta e comodamente. Anche se non coscientemente, consideravo lo stare fermo una perdita di tempo. Bhè, nemmeno il tempo sapevo cosa fosse: diciamo che lo stare fermi era per me il contrario di giocare. E l’unico gioco, a parte guardare fuori dal finestrino - quando riuscivo ad arrampicarmi sul sedile - era confrontare le scarpe dei viaggiatori. Oltretutto, osservando solo le scarpe, non rischiavo di incrociare lo sguardo del signore seduto di fronte, che, per passare il tempo, mi avrebbe domandato quanti anni avevo, da dove venivo e dove andavo. Tutte domande alle quali lasciavo rispondesse mia madre e quando, nonostante tutto succedeva, nascondevo la testa fra le sue braccia e facevo dondolare i piedi come si agita una paletta scaccia mosche.

2011-06-02T14:12:00.001+02:00

Ieri mi è arrivato il file in PDF del mio libro per l’ultima verifica prima della stampa.
È ancora in digitale e non pare aver sostanza - non é oggetto tangibile - e già le mie parole, ben impaginate e corrette per l’ennesima volta, sembra non siano più mie.
Io, l’ordine e la cura dei dettagli non siamo mai stati parenti. Un poco mi disorienta questa parvenza di rigore e serietà e sento la mancanza degli strafalcioni, delle ripetizioni e delle virgole fuori posto, tipiche delle prime stesure.
Scrivere mi diverte - l’ho già detto altre volte - mentre riscrivere, ordinare e correggere é stato stressante; se potessi permettermelo assumerei una segretaria.
Sono pigro, direte. Esatto. Perché negare. La pigrizia, accompagnata da altri difetti più o meno gravi, fa di me quel che sono e mi fa scrivere come scrivo.
Spero vi piacciano o almeno vi siano simpatici i pigri. Dovrò pur venderlo il libro, quando uscirà.

Tanto va il gatto al lardo...

2011-03-26T16:39:00.004+01:00

Tanto va la gatta al lardo...

Giovedì mi è stato dato un compito: scrivere un breve racconto avente il titolo di cui sopra. Ho scritto il titolo, in cima al foglio, e sono rimasto lì, per ore, a chiedere al tutto quel bianco che ci campeggiava sotto un aiuto. Niente, nessuna idea. Non ero avvezzo, e credo non mi abituerò mai, a scrivere a comando, e poi io, il titolo ai miei racconti li decido solo alla fine e spesso li cambio più volte, prima di licenziarli. Partire dal titolo mi costringeva a un lavoro fatto alla rovescia, ma il compito lo dovevo svolgere e in qualche modo volevo togliermi d’impiccio. L’unico modo, ho pensato, era ragionare sulle singole parole del titolo; analizzare, sezionare, provare a sostituire un termine, leggere negli spazi vuoti ciò che le parole del titolo nascondevano o suggerivano, aggiungere o sottrarre qualcosa. Intanto al titolo, che è un proverbio, mancava una parte: che ci lascia lo zampino.

Prima superficiale considerazione: perché gatta e non gatto? Ho provato a riscrivere il proverbio sostituendo gatta con gatto, ma così facendo avevo dovuto cambiare l’articolo scrivendo il, al posto di la. “Tanto va il gatto al lardo…” non suonava bene, non scorreva, non cantava. Sull’articolo al maschile la lingua s’inciampava. Metricamente la frase non cambiava, ma il suono si; sembrava un accordo musicale contenente una nota dissonante. Niente gatto, allora. E ancora nessuna idea.

E se ragionassi sul senso del proverbio, mi sono detto? Significa che se fai più volte una cosa che sai non essere giusta o sicuramente rischiosa, alla fine...sale il controllore e ti becca senza biglietto sull'autobus? O vuol dire che alla fine lo vengono sapere tutti e ci fai una magra figura? Per zampino s’intende che lasci una traccia, un’impronta, che t’inchioderà alle tue responsabilità?

M’è pure venuto in mente un vecchio film del 1978, di Marco Aleandri, con Walter Chiari, Luciano Salce, Franca Valeri e Valentina Cortese, ma nemmeno questo mi ha aiutato. Il mio racconto, compitino, non ne voleva sapere di lasciarsi scrivere.

Sì, perché io sono convinto che le storie uno non se le inventa, sono loro che vengono a trovarti, ti mettono la penna in mano o una tastiera sotto le dita, e si raccontano. Chi scrive è un ascoltatore, che a seconda di quanto bene sente e impara a capire il linguaggio delle storie narranti, traduce in parole scritte, virgole e punti, paragrafi e capoversi, quel che gli è stato regalato. A volte le storie sono impetuosi fiumi da calmare e reggimentale in argini di pazienza, altre volte sono semplici e timide immagini, che a fatica, pur volendolo fare, si confidano. Di solito preferisco le seconde, mi somigliano di più.

E la gatta, ancora, non passava a raccontarsi.

Mi ci andava una pausa, un caffè, e magari due passi. Capita che una vetrina, un’auto che passa, il pianto di un bimbo, il volto di un uomo sconosciuto, una cosa qualsiasi, ti portino una storia. Magari non è quella che aspetti, oppure è proprio quella e non la riconosci subito. Comunque, della pausa ne avevo bisogno.

È finita che ho fatto un giro al mercato e ho comprato una maglia Blu. Il blu e le sue varianti è il mio colore preferito. Ho letto da, qualche parte, che il blu è il colore del silenzio, della calma e della tranquillità. Per i cinesi il blu è il colore dell’immortalità. Amo il silenzio, la calma e la tranquillità e all’immortalità aspiro, come tutti i mortali un tantino presuntuosi, proprio perché so di essere mortale. Dovevo immaginarmi una gatta blu, magari tranquillamente immortale, per riuscire a scrivere, a fare il compito?

Mi vedevo a scuola, in piedi, davanti al mio maestro di quinta elementare, balbettare un “allora, sì, ecco, ho studiato, ma adesso…” insomma, stavo prendendo tempo. Come Bukowski aspettavo che la mosca, in alto, sul muro si avvicinasse quel tanto da poterla acchiappare. Mi spiego: per Bukowski la mosca era l’ispirazione, e riteneva che non bisognasse fare alcuno sforzo per raggiungerla: se si avvicinava da sola, bene, altrimenti, ciccia. Io, al contrario, speravo che la gatta, saltando, la prendesse per me. Avevo bisogno che la gatta saltasse, ma niente. Più mi sforzavo e m’imponevo di fare il compito, più me ne allontanavo.

Poi il mio telefono ha squillato. Era il mio assicuratore, e amico, che m’informava che l’assicurazione della mia moto era scaduta. Ciao, grazie, passo, prepara il tutto, ciao. Chiusa la comunicazione ho controllato che non fossero arrivati messaggini; non li sento mai. No News, good news, avrei voluto dire, citando l’ammiraglio inglese Horatio Nelson, ma non l'ho detto.

No news voleva dire che lei non mi aveva cercato, e non era una bella notizia. A quel punto ho capito che la gatta del titolo ero io, un gatto maschio, a dispetto della dissonanza. E a quel punto, la mosca si è staccata dal muro per venire a posarsi sul mio naso. Non c’è niente di più fastidioso di una mosca sul naso, specie se ti ricorda che sei stato dimenticato, volutamente dimenticato. Tanto, io gatto, ero andato a lei, il lardo, che non mi voleva fra i piedi, da rimetterci lo zampino, la reputazione con gli amici. Ho riso: magra consolazione, accorgersi che ho dato del lardo a una donna che ha problemi, secondo me inesistenti, di peso.

È che, in fondo, sono un gatto un po’ bastardo. Il no news credo ne sia la conseguenza.

spettando la sera

2011-03-22T14:33:00.003+01:00

Aspettando la sera,
conto i miei battiti e i miei respiri.
Conto di dirti che sono tuoi,
che puoi bloccarli in porto, se vuoi,
o farli navigare sul tuo mare imprevedibile.
Conto di perdermi, per trovarti.

Mio padre

2011-03-20T08:34:00.001+01:00

Aveva un nome importante il bar, quasi sotto casa, dove mio padre giocava a carte e si concedeva qualche Campari. Bar Italia, si chiamava, e vendeva anche il gelato, il cono, per venti lire, e c’era il telefono pubblico, dal quale mia madre, a Natale, telefonava alle sue sorelle, nel Veneto.

Da bambino, entrare in quel bar mi metteva paura. Era il posto dei grandi e la maniglia della porta d’ingresso stava troppo in alto, per me; se trovavo chiuso, dovevo aspettare che entrasse o uscisse qualcuno per riuscire a varcarne la soglia. Gli odori, poi, erano un muro: Fumo, brillantina, acqua di colonia, vino, sudore e muffa, formavano la densa nube che mi ricordava, se ce ne fosse stato bisogno, che io ero un bambino, un estraneo. Ero tollerato, a patto che me ne stessi tranquillo e in silenzio, ma il mio compito mi obbligava a rompere quel silenzio, riferendo a mio padre il messaggio di mia madre: “È pronto, papà”. Con la frase:“Fatti dare un bicchiere di spuma”, mio padre prendeva tempo per finire la partita a carte e io, raramente, quella spuma la chiedevo; il bancone era alto due volte me ed era sempre troppo gremito di clienti gesticolanti che parlavano a voce alta; me ne stavo lì, in piedi, dietro a mio padre, a guardare le sue carte, senza capirci niente.

Mio padre era mio padre, era l’uomo migliore, quello che la sera si addormentava raccontandomi la favola, sempre la stessa, quello che la domenica mi comprava il gelato, l’uomo che aveva promesso di comprarmi la mia prima bicicletta, e che mantenne la promessa.

Poi venne la vita, la mia vita consapevole, e le discussioni su tutto, e la mia cattiveria infantile, poi quella di un ragazzo immaturo, poi quella di un uomo deluso, e infine la perdita.

Gli ho fatto la barba, due giorni prima che morisse. Quando ho finito si è passato la mano sul viso e con la poca voce che gli era rimasta mi ha detto: va bene. Semplicemente, va bene.

È l’ultima cosa che mi ha detto.

L’unica volta che gli è andata bene una cosa che avevo fatto io.

Non mi manca litigare con lui.

Mi manca lui, comunque.

Una giornata di riposo.

2011-03-13T17:23:00.005+01:00

Questa mattina sono stata riverniciata. Era ora. La vecchia vernice era tutta consumata, opaca, rigata, e veniva via a scaglie sottili. La mia struttura in ghisa è adesso di un bel nero brillante e le doghe, in legno di pino, sono tornate lucide e lisce; negli anni il sole le ha scurite, dando, però, alle venature del legno ancor più carattere e colore.
Mi piaccio così rimessa a nuovo. Oh sì, mi piaccio tanto.

Domani tornerò al mio lavoro, non vedo l’ora. Per oggi no, giornata di riposo, da dedicare ai ricordi. Giuseppe, l’operaio del comune che mi ha ridipinta, finito il lavoro, mi ha messo intorno quattro paletti, uniti da una fettuccia in plastica, bianca e rossa, e sulla fettuccia ha appeso un foglio, un cartello, che dice: Attenzione, vernice fresca.

Sto proprio bene qui, al parco pubblico del centro città. Passano tante persone di tutte le età. C’è chi il parco lo attraversa di fretta, per andare chissà dove, chi ci viene tutti i giorni e rimane per ore, chi ogni tanto, e tutti mi raccontano un pezzetto della loro vita. Certo, sarebbe più corretto dire che io rubo loro, origlio curiosa, le loro parole, ma anche i silenzi, gli sguardi, il modo di camminare, i sorrisi o musi lunghi. Tutto racconta, se ci fai attenzione. Da quando sono stata messa qui, non mi sono mai sentita sola, anche se mi piacerebbe scambiare due parole, ogni tanto, ma non posso; devo accontentarmi di ascoltare. Pazienza.
Alcune persone le conosco meglio, altri meno. Ho i miei preferiti, ovvio, ma nessuno mi è veramente antipatico, nemmeno i ragazzi che si divertono a incidere il nome della loro fidanzatina sulle mie doghe; ragazzi così, negli anni, ne ho conosciuti tanti e li ho visti crescere e diventare architetti, medici, impiegati, persino artisti.

Oggi mi spiace un po’ per nonno Remo e la sua nipotina, non potranno sedersi, peccato. Nonno Remo è proprio una persona simpatica e per bene, che conosco da tanto; mi piace molto e, poi, adoro le storie che legge a Nicol, la nipotina. Ha quattro anni, Nicol. Due occhi neri, enormi e curiosi, una cascata di ricchi scuri, e per ogni riccio una domanda e un capriccio. È bello vederla crescere, misurare la sua statura che aumenta ogni giorno, vedere come arrampica, agile, su di me, ogni volta con maggior sicurezza. Nonno Remo, invece, comincia a perderla la sua sicurezza. Il suo passo non è più quello di quando correva dietro a sua figlia. Ogni tanto, quando si sente più stanco, si fa aiutare da un bastone da passeggio. Anche lui, come me, sta invecchiando, solo che io non devo camminare, ho problemi diversi. Al massimo devo sopportare la neve.

Nicol assomiglia molto sua madre. Ero già qui, in questo parco pubblico, quando Emma, la mamma di Nicol e figlia di Renzo, era una ragazza. Ero qui quando si è innamorata per la prima volta, e quanti pianti per quel ragazzo troppo grande per lei, quanti sorrisi e bei momenti per Nicola, l’ultimo, quello giusto, il padre di Nicol. In particolare ricordo Emma, ancora ragazzina, in un giorno d’autunno, seduta di lato, su di me. Era rimasta così per ore, in silenzio. Sembrava arrabbiata. Il mento appoggiato ai pugni chiusi, i gomiti piantati nelle ginocchia, guardava lontano, persa nei suoi pensieri. Si stava facendo sera e cominciavo a preoccuparmi per lei, ma che potevo fare? Solo sperare che si decidesse a tornare a casa o che qualcuno venisse a prenderla. Mi piace pensare che le mie preoccupazioni siano percepite dalle persone giuste e queste ultime, poi, risolvano il problema. E quella volta accadde proprio così, credo, perché dopo un po’ è arrivato suo padre. Subito non le ha detto niente. Si è seduto vicino a lei e si è messo a guardare nella stessa direzione di Emma. Emma non si è mossa e ha chiuso gli occhi, per un momento, aspettandosi un rimprovero o peggio. Nulla. Passati diversi minuti Remo le ha detto “deve essere molto importante ciò che aspetti ti passi davanti? Sto guardando con te, dalla tua stessa parte, ma non sapendo cosa aspetti non posso aiutarti. Sai, magari lo vedo e non ci faccio caso. Ho un’ottima vista, lo sai, ma… Se mi aiuti, ti aiuto, se vuoi”. Solo in quel momento Emma s’è lasciata andare e, girandosi e abbracciando suo padre, si messa a piangere. Ciò che cercava e le serviva era lì, immagino. Le è bastato girarsi. Poi, in silenzio, si sono alzati e se ne sono andati. Non ho mai saputo cosa fosse successo a Emma, perche fosse arrabbiata, e come tutto andò a posto, ma ci andò. Ci andò. Ne sono contenta ancora oggi.

Chi ricordo ma non vedo più, purtroppo, è Salvatore. Era un tipo già anziano, di poche parole, sempre solo. Forse era vedovo, chissà? Qualcosa del suo abbigliamento parlava per lui: un bottone che era lì lì per staccarsi, l’orlo di un pantalone in parte scucito, parlavano dell’assenza di una donna. Per il resto era sempre dignitosamente ordinato e pulito.
Lui e il suo giornale erano un mondo a parte. Arrivava al mattino presto, si accomodava, inforcava gli occhiali da presbite, leggeva il suo giornale in silenzio, e quando aveva finito, ripiegato per bene il quotidiano, si girava sempre a guardarmi. Controllava di non aver dimenticato nulla, ne sono certa, ma a me piace pensare che mi guardasse per salutarmi e ringraziarmi per averlo accolto.
Credo sia mancato. Chissà se dov’è andato, troverà una panchina, come me, e il giornale da leggere, in silenzio.

Chi non fa mai silenzio, invece, è Clara. Clara ha dodici anni, un caratterino non male e un fisico minuto, apparentemente gracile ma indomito. Dovreste vederla giocare a calcio: anche i ragazzi più grandi la fanno giocare. Se non fosse per i capelli lunghi, neri, raccolti a coda di cavallo da un elastico, diresti che un maschio, uno di quelli impestati, come dicono loro. Quando non viene, il parco è una pace, quando c’è, è sempre al centro delle discussioni, dei giochi, o delle risse. È una peste, intelligente e graziosa, Clara. Quando approfitta di me, si siede sempre sul mio schienale, piantando le sue scarpe da ginnastica sulla seduta; però, poi, almeno che non abbia una gran fretta, scendendo mi pulisce con la mano, e così facendo si sporca lei. È un grazioso maschiaccio educato, insomma. Crescendo cambierà. Non credo smetterà mai di discutere animatamente con tutti su tutto, ma arriverà il giorno che si siederà composta su di me. Già lo so, mi mancheranno le impronte delle sue scarpe da ginnastica.

E guido? È un tipo speciale, Guido. Non viene a trovarmi molto spesso, peccato, ma quando viene, mi diverte molto. Parla da solo. Lo fa quando legge, quando lontano passa qualcuno che attira la sua attenzione. Parla sottovoce, che appena lo sento, e a volte parla anche con me, mi chiede se sono d’accordo con lui su questo o quello. E’ l’unico a parlarmi. Qualcuno dice sia un po’ matto e forse ha ragione, ma non è pericoloso. È che vive in un mondo tutto suo e la gente non lo capisce, anche se non gli ho mai sentito dire delle stupidaggini; anzi, credo abbia una certa cultura ed è sempre molto educato. Spesso arriva con un piccolo PC portatile e si mette a scrivere. Che cosa scriva non ne ho idea. Ho provato a imparare a leggere cercando di capirci qualcosa in tutti quei segni strani, ben allineati, di cui i giornali sono pieni. Ogni tanto qualcuno dimentica il suo giornale sulla seduta, ma niente. Non è cosa è per me. Mi piace guardare Guido mentre scrive. Quando scrive, gli si stampa in faccia un sorriso leggero, che ogni tanto s’increspa, trema, si allarga qual tanto che basta da mostrare appena i denti, non bianchissimi, per via del fumo e dei troppi caffè. Anche i suoi occhi ridono. Si vede che gli piace scrivere, che si diverte.
E poi, ogni volta, quando se ne va, mi sorprende. Io non posso certo parlare, eppure lui, tutte le volte, alzandosi, si volta, mi saluta e mi dice “ Ciao, bella. Grazie per avermi raccontato le tue storie”.

Buon giorno caffé

2011-01-01T15:18:00.004+01:00

A) Ma che posto è questo? Dove sono finita?

B) Buon giorno, o forse buona sera, non so.

A) Oh, buon giorno. Non ti avevo vista, chiedo scusa.

B) Nulla, figurati. Qui, dentro a questo mobile, è sempre così buio…Non ci si vede un granché, e non si sai mai che ora è. Tu chi sei, se posso chiedere?

A) Io? Io sono una tazzina da caffè, come te, mi sembra, solo un po’ diversa. Sono appena arrivata. E tu, è da tanto che sei qui?

B) Oh si, cioè, in questo pensile della cucina da un anno circa, ma in questa casa da sempre. Marisa, la padrona di casa, mi ha avuta come dono di nozze, saranno quarant’anni e forse più. Una vita, insomma.

A) Sei la sola ad avere il bordino dorato. Le altre sorelle, quelle che ho visto entrando e che stanno nel ripiano qui sotto, sono tutte bianche, e mi sembrano molto più giovani di noi due, anche se più grassottelle.

B) Vero, sono rimasta sola. Le mie sorelle, eravamo in dodici, pian piano se ne sono andate. Sai com’è, qualche distrazione, i bambini, la lavastoviglie… E tu? Da dove arrivi? E perché porti quella scritta strana? Scusa, ma sei girata un po’ di lato e non mi riesce di leggerla tutta. Cosa dice?

A) Caffè Nazionale, ecco cosa dice. È il caffè…Bé…veramente era, il caffè più bello e antico della città. Ora è chiuso. Ci faranno una banca, ho sentito dire. No, dico, era storico, sai. Ci sono passate molte persone importanti nel mio caffè, e quante discussioni interessanti ho sentito. Una volta è passato persino un poeta, ed è toccata a me la fortuna di servigli il caffè. Che emozione, quasi non stavo sul piattino.

B) Ma dai? Che bello. E sei sempre vissuta lì, in quel bar?

A) Caffè. Non bar, scusami, ma ci tengo alla distinzione.

B) Scusa, scusa. Non volevo offenderti, e che qui in casa dicono tutti bar, e allora…

A) Niente, niente, dai, non importa. Vecchi ricordi, ormai. Mi hanno messa in pensione, non è più il caso che mi dia tante arie.

B) Anch’io sono in pensione. Da quando sono rimasta l’unica, l’ultima, non mi usano più. Non mi buttano per affetto, ma da questo mobiletto non esco più, e mi annoio.

A) Eh! Mi sa che farò la tua stessa fine. Anch’io sono sola. Le mie sorelle, o sono finite in pezzi, o sono state regalate ai vecchi clienti, per ricordo.

B) Remo, ma certo! Ti ha portata a casa Remo,vero? Remo è il marito della signora Marisa, lo conosci? È stato lui?

A) Si, certo. È una bella persona, il Sig. Remo; sempre di buon umore, buon amico di Guido, il mio padrone, il padrone del caffè, intendo. Buon cliente, da anni. Si, si, è stato lui a portarmi qui, sono stata regalata a lui, per ricordo.

B) Allora abbiamo un’altra cosa in comune, oltre ad essere due tazze da caffè, siamo entrambe dei regali.

A) Già, è vero. Diventeremo buone amiche, lo so. Anzi, già lo siamo, no?

B) Certo

A) Non ci annoieremo insieme. Ma dai, raccontami di te, su, di quando sei arrivata in questa casa, tanti anni fa. Com’era il Sig. Remo, e la moglie. Era bella?

B) Com’era la signora Marisa quando s’e sposata? Si, bé, non bellissima, Voglio dire, non come le modelle che si vedono sui giornali, ma aveva, e lo ha ancora, un sorriso gioioso. Sai, i primi tempi ero preoccupata che il mio caffè le macchiasse il sorriso. Lo so, era un pensiero stupido. Ero timida, appena uscita dal negozio, ancora non conoscevo il mondo.

A) A chi lo dici? Ricordo il mio primo giorno di servizio, al caffè: eravamo tutte nuove, noi tazzine, ma anche i piattini, i cucchiaini, le teiere. Tutto era nuovo e nessuno sapeva come comportarsi. La sera prima l’inaugurazione del Caffè noi tazzine eravamo state messe tutte in fila e un po’ impilate, sulla macchina del caffè, a scaldarci; ci si stava bene lì, al calduccio. Nessuna di noi poteva immaginare cosa ci aspettasse. In fondo, fino a quel momento, eravamo passate da delle scatole buie e fredde a un ripiano di metallo, con tanti buchini dai quali saliva il vapore, e da dove potevamo vedere l’intero locale, e il traffico, fuori dalle vetrine, e la gente che camminava, e la luce della luna. Credevamo ci aspettasse una vita di tutto riposo. E invece.

B) E invece, panico. Ti capisco. Il mio primo giorno di servizio è stata una festa che la signora Marisa ha dato, al ritorno dal viaggio di nozze. C’era il mondo a quella festa. La sala grande, la cucina e il corridoio di casa erano gremiti di amici, vicini di casa e qualche parente: quelli che non avevano potuto venire al matrimonio. C’è mancato poco che facessi la fine di uno dei bicchieri – fortunatamente uno del servizio vecchio – che andò in mille pezzi, grazie alla coda di Birba, il cane della signora Graziella. Quella è stato la prima volta che mi hanno riempita di caffè: era buono, forte e amaro. Ricordo anche che quando –non so più chi – ha messo lo zucchero e ha cominciato a girare con il cucchiaino mi sono spaventata e ho pensato che mi rompesse. Quella sera fummo tutte lavate a mano. La lavastoviglie la conoscemmo solo qualche anno dopo. Però, forse, non c’era ancora, allora, la lavastoviglie. Non ricordo.

A) La lavastoviglie! Credevo di morire lì dentro, la prima volta. Tutta quell’acqua, quel rumore, quel coso – come si chiama? – quel coso che gira e che spruzza. Mi ha sempre fatto paura, anche dopo, quando ormai mi ero abituata alla macchina. Quel coso vorticante lo odiavo. Speravo sempre di non essergli messa troppo vicina. E poi la lavastoviglie…sarà anche comoda, ma ci rovinava la scritta. L’acqua era troppo calda. O forse era il detersivo a farci male, non so. Comunque, come ti stavo dicendo, del mio primo giorno, il giorno dell’inaugurazione del Caffè: Mi ricordo che…Ricordo che il giorno dell’inaugurazione aprimmo un po’ più tardi del solito, verso le 10.00, e già, la fuori la porta d’ingresso, vedevo un sacco di persone: alcune, impazienti, sbirciavano dai vetri, altre si salutavano, Altre ancore si facevano vento con un cartoncino, che poi scoprii essere l’invito. C’erano anche dei bambini, perché era domenica; ancora non sapevo niente di bambini, della loro pericolosità, ma anche della loro dolcezza e bellezza. A un certo punto la porta è stata aperta. Il brusio sommesso dei minuti precedenti è diventato un coro dissonante che ha investito tutto. Ero terrorizzata. Il mondo ha cominciato a girami intorno, sempre più veloce. Tutte quelle labbra, quei denti, quei baffi, quei rossetti, quelle voci, e la lavastoviglie…Non capivo nulla. Un inferno. Poi, però, mi ci sono abituata e, pian piano, ho imparato a capire cosa diceva la gente. Ho imparato ad ascoltare. Quante storie: belle, brutte, strane, simpatiche, qualche volta anche volgari, ma tutte interessanti. Non mi annoiavano mai i miei clienti.

B) Bè, anch’io, qui, in casa, ho potuto ascoltare molti discorsi interessanti. Però, i primi tempi, quando io e le mie sorelle eravamo nuove, servivamo il caffè solo nelle occasioni importanti: quando i parenti o gli amici di famiglia venivano in visita. Eravamo in dodici, tutte perfette, tutte con il proprio piattino. La signora Marisa era sempre felice d’avere ospiti. Il signor Remo, non tanto; trovava sempre una scusa per eclissarsi nello studio, specie se gli ospiti erano i parenti. “ Lavoro, lavoro” diceva sempre, anche se era domenica. Dopo i vari come state, come sta lo zio, la nipotina, adesso che lavoro fa la Silvia, ma è vero che Dario si sposa, e quando, e dove, e la scuola, tutti finivano sempre per parlare – vabbé, diciamo pure sparlare - di chi non c’era, e lì il volume delle voci si abbassava e i segreti, o presunti segreti, delle famiglie ci arrivavano. Mi ci sono voluti anni per raccapezzarmi e farmi un quadro, più o meno preciso, della parentela, degli amici e degli amici degli amici, lo ammetto. Né io né le mie sorelle ci capivamo niente, anche perché non eravamo sempre tutte presenti, ma oggi posso dire d’essere la memoria storica della casa; bé, diciamo delle chiacchiere della casa, è meglio.

A) Strano. Scusa, sai…pensavo al sig. Remo. Al Caffè era sempre lui cominciava le discussioni: architettura – perché è architetto, no? - , qualche volta politica, arte, ma sul quel terreno pochi lo seguivano, e i viaggi – gli ho sentito raccontare cose strabilianti, dei suoi viaggi – e il calcio, naturalmente, e Gianni, suo figlio. Stravedeva per suo figlio.

B) Gianni? Il terribile Gianni, finché non è cresciuto. Sei delle mie sorelle, no, dico, sei, sono state rotte da Gianni, dal suo pallone, dalle sue frecce e le sue corse. Un Attila in miniatura era da piccolo. Ma devi vederlo oggi: bruno, alto, due spalle da atleta, prossimo alla laurea. Medicina, ha scelto. Il sig. Remo, naturalmente, avrebbe voluto scegliesse architettura, per portare avanti il suo studio, ma…Medicina, come lo zio Ernesto, il fratello della signora Marisa.

A) L’ho visto Gianni, qualche volta, al caffè, con suo padre. Forse ho conosciuto anche lo zio Ernesto. È un tipo magro magro e lungo, con gli occhiali e baffetti?

B) Si. È proprio così. Ernesto, il matto della famiglia.

A) Perché matto? Che ha fatto?

B) Da ragazzo, non oggi; ho ascoltato molte volte i racconti delle sue bravate, di quando era un giovanotto e correva dietro a tutte le sottane della città. E Gianni… Mi sa che Gianni ha preso più dallo zio che dal padre.

A) Dici? Nemmeno il padre, Remo, è un santo, lo sanno tutti, dai.

B) Co…Cosa dici? Il Sig.Remo? Come sarebbe a dire lo sanno tutti? Cosa sanno tutti?

A) Un nome, ti dico solo un nome: Elena.

B) Elena. Si. Conosco questa storia, ma ti sbagli. Tutti si sbagliano. Sapessi quanto Marisa ha sofferto per queste maldicenze!

A) Maldicenze? Non vorrei passare per pettegola, ma… la vicenda del sig, Remo e della sig,ra Elena, la bella cuoca del ristorante “ La posta”, l’ho sentita raccontare molte volte; anche se, ad essere sincera, ogni volta che l’ho sentita i particolari cambiavano: qualcosa mancava o veniva aggiunto, variato. Sai com’è, più passa il tempo, più voci raccontano, più versioni della storia nascono, vengono smentite, rinascono, ma la sostanza rimane! Remo e la Elena, dammi retta…

B) Ecco. Tutto qui è il problema. Troppe voci. Succedeva anche fra noi, tazzine di casa. Ognuna sentiva il pezzetto di una storia, ci ricamava su, aggiungeva qualcosa, sottaceva il particolare che meno le piaceva e il fatto diventava chiacchiera, storiella, come quelle che si sentivano alla radio e ci facevano compagnia. Diciamocelo, niente fa più compagnia di una bugia ben zuccherata e infiocchettata.

A) Forse hai ragione. Per tutta la mia carriera sono vissuta fra le chiacchiere, molte volte ho riconosciuto le bugie, e quanto mi divertivano. Però, Remo e Elena.. era una storia così simpatica e pulita che… Faccio fatica a non crederci. E poi… Anche a me questa storia ricorda tanto le commedie che sentivo alla radio. Si, perché, Arturo, il mio storico barista, la radio la teneva sempre accesa. Era lui, e non solo, che ascoltava le commedie. Anche qualche cliente le ascoltava, e come si spazientiva se qualcuno faceva baccano. Anche il capuccino…Scaldava il latte piano piano, cercando di fare meno rumore possibile per non perdersi una parola della commedia. Noi tazzine, poi, ne andavamo pazze.

B) Che belle che erano le commedie. Anche Marisa le ascoltava. Capitava, qualche volta, di sentirne una parte stando comode sul tavolino della sala e a me piacevano molto. In casa c’era un silenzio irreale quando Marisa ascoltava la radio, le commedie, appunto. Ma noi tazzine, anche quando stavamo chiuse dietro l’anta del mobile della sala, la radio la sentivamo comunque, non tanto bene, ma, insomma, la si sentiva. E sentivamo i commenti che la signora Marisa faceva ad alta voce, anche se era sola in casa. Erano dei bei momenti. Tutte quelle storie, così ben recitate, persino i piccoli singhiozzi di Marisa, quando le scappava una lacrimuccia per una frase toccante, e quelle musiche.

A) A me capitava che, proprio sul più bello, venissi scelta per servire il caffè a qualcuno e mi perdevo un pezzo della commedia. Che rabbia! Però, poi, quando tornavo, le mie sorelle mi raccontavano tutto. Non era la stessa cosa, ma pazienza. Mi mancano quelle commedie.

B) Anche a me mancano. Sono state messe in pensione anche le commedie? E’ un pezzo che non ne sento più. è proprio un peccato, vero?

A) Verissimo. Ci facevano tanta compagnia.

Anno nuovo

2010-12-31T11:03:00.002+01:00

Cosa me ne faccio dell’anno che sta arrivando?
Lo guarderò passare, come guardo passare te, così lontana?
Alzerò muri di parole, badando che nessuna faccia rima col tuo nome?
Traccerò rotte che mi portino lontano dal ricordo di te?
No. Darò il mio cuore in pasto ai giorni nuovi,
perché è del tempo eterno, e non più mio, questo mio amore.

Vorrei poterti abbracciare.

2010-12-14T15:57:00.001+01:00

Vorrei poterti abbracciare
sentire l’odore della tua pelle
e poco alla volta scoprirne i segreti
riconoscere il profumo della tua gioia,
quello della tua forza.
Vorrei poterti abbracciare
per imparare dalla tua forza
a sorridere delle mie paure.

Vorrei poterti abbracciare
e indicandoti l’orizzonte chiederti:
andiamo?

E' tardi per le parole.

2010-09-25T16:00:00.007+02:00

Andando o tornando dall’ufficio, Luciano aveva notato che il vecchio salone da barbiere della via era stato riaperto, tale e quale a com’era un tempo, dopo essere rimasto chiuso, ma intatto, per alcuni anni. Luciano lo ricordava bene quel salone: quando lui era bambino, il barbiere era un tipo grande e grosso che portava i baffi e un riporto, nero pece, da record. Allora, quell’uomo gli faceva paura. Le mani di quell’uomo gli mettevano paura: grandi e grassocce, facevano vorticare forbici e pettini troppo velocemente per i suo gusti. Anche se era il barbiere più vicino a casa ed era apprezzato da tutti, Luciano non si era mai fatto tagliare i capelli da lui. Puntava i piedi e s’inventava malattie, pur di non varcare la soglia di quel salone profumato. Sua madre, rassegnata, lo portava da Guido, il barbiere sotto casa di sua sorella, tre isolati più giù, verso il centro. Nemmeno da ragazzo e poi da adulto, Luciano, quella porta, non l’aveva varcata e mai pensava che l’avrebbe fatto.

E invece lo fece. Era un sabato mattina e Luciano, seduto nel dehors del bar sotto casa, vide il nuovo barbiere, al di la della strada, perfetto nel suo camice bianco, appoggiato a uno stipite della porta d’ingresso del vecchio salone: statura media, magrissimo, capelli bianchissimi e curatissimi. Vedendolo Luciano aveva sorriso. Le mani grassocce, i baffi e il riporto, nero pece, da record, che gli avevano fatto tanta paura da piccolo erano solo un ricordo simpatico. Giudicava di non aver bisogno di una sforbiciata, dal suo solito barbiere c’era stato tre settimane prima, ma la novità del nuovo barbiere lo stuzzicava. Gli era piaciuto subito quel tipo, a pelle, forse per via dei suoi capelli bianchissimi. Era rimasto a guardarlo per diversi minuti, finché il barbiere non era rientrato, scomparendo in fondo al locale.
Prima di alzarsi e traversare la strada, Luciano aveva spostato l’attenzione dalla porta ormai vuota alla vetrina e all’insegna del salone. La vetrina, a parte lo spazio occupato dalla porta d’ingresso che stava sul lato destro, era larga quanto l’ambiente interno. Si alzava partendo una parte di parete frontale, alta una sessantina centimetri, impreziosita da un rivestimento di marmo nero. Anche i lati della vetrina, per una larghezza di trenta, vantavano lo stesso rivestimento. All’interno, la tenda bianca, larga quanto la vetrina, ma poco alta, copriva la visuale per poco più di mezzo metro. Le persone sedute all’interno del salone non si potevano vedere, la bianca testa del barbiere si, e naturalmente, quella testa, dall’interno, poteva vedere la strada. Il bastone in ottone della tenda doveva essere ancora quello di un tempo, così lo ricordava Luciano. Anche l’insegna era la stessa: nessuna luce, solo un pannello nero opaco, col bordo e le lettere dorate, come si usava un tempo, prima dei neon e forse persino prima dell’elettricità. Era stata restaurata, quell’insegna, si vedeva, ma era la stessa; ancora si notavano, alle estremità, i segni dei fori, dove un tempo c’erano attaccate due lampade. Non era cambiato nulla, a parte il padrone. Tutto era come Luciano ricordava. Un incubo, allora. Una bella foto ricordo, in bianco e nero, in quel momento.

Guardando l’orologio, Luciano aveva pensato che fosse ancora presto il taglio di capelli. Non faceva mai niente di fretta, subito. Si prendeva il suo tempo, forse troppo, tanto che sua moglie, scherzando, lo rimproverava spesso d’essere un eterno indeciso; va bene ponderare sulle questioni importanti, gli diceva, ma metterci un’ora per decidere che calzini mettersi, no. Non poteva farci niente, era fatto cosi, Luciano. Anche in chiesa, il giorno del suo matrimonio, Teresa, sua moglie, aveva dovuto dargli una gomitatina per fargli dire di si.
Preso il giusto tempo, Luciano si era alzato, era entrato nel bar per pagare e uscendo aveva attraversato la strada. Si era deciso. Doveva conoscere il nuovo barbiere. Entrato nel salone, si era accorto di non essere il solo cliente. Un signore distinto, sui quaranta, l’aveva preceduto. Doveva essere entrato mentre lui era dentro il bar, a pagare. Aveva salutato e si era accomodato, in attesa del suo turno, su di una poltroncina comoda, con le sedute di pelle nera. Poco male. Poteva guardarsi intorno, con calma. L’interno del salone lo ricordava poco perche da piccolo, quando era costretto a passare lì davanti, teneva la testa bassa, per non vedere il padrone e più tardi, crescendo, non aveva più fatto caso al locale. Ora rideva fra se, cercando in fondo alla memoria qualche immagine del salone, per un confronto. L’orologio, ad esempio, lo ricordava; appeso in alto, davanti alle sedie girevoli, sopra gli specchi, si poteva vedere anche da fuori. I lavandini no, non li ricordava affatto, e nemmeno la fila di attaccapanni, in ferro battuto, murati sulla parete di fondo.
Il nuovo barbiere si muoveva lentamente, i gesti misurati, che sembravano sempre precisi e la voce era una sorpresa: profonda e calda, che uno non si aspetterebbe mai di sentire uscire da un corpo così esile, apparentemente fragile; avrebbe potuto fare il doppiatore, con quella voce.
Accanto a un tavolino carico di giornali, posto vicino all’entrata, c’era un posacenere, residuo degli anni fumosi. Era un posacenere a colonna, un modello degli anni sessanta, con una levetta, sul bordo, che se schiacciata apriva in due la piccola tazza d'acciaio che raccoglieva la cenere e le cicche, facendole cadere all’interno del contenitore sottostante. Ne usava uno uguale anche mio padre, aveva pensato Luciano, tornado con la memoria alle discussioni, sempre tese, fra loro. Quel posacenere non gli ricordava momenti felici, con suo padre aveva cominciato a litigare da bambino e aveva smesso quando già il suo vecchio stava molto male, pochi mesi prima che mancasse. Un po’ era dispiaciuto che quel posacenere, con i ricordi che evocava, fosse lì. Stonava con il resto dell’arredamento, più vecchio degli anni sessanta. Il barbiere indossava un paio di scarpe nere, lucidissime, che dovevano essere nuove perché ad ogni passo scricchiolavano un poco. Quel particolare, al contrario del posacenere, gli ricordava sua madre, maniaca dell’ordine e della pulizia; quante era stato ripreso da sua madre per il suo disordine? Infinite volte, con infinita pazienza. E suo padre, ogni volta, scuoteva la testa e diceva: “Tuo figlio non imparerà mai niente” Tuo figlio, diceva, non nostro figlio. Luciano, ricordando quelle parole, ne sentiva ancora l’amaro di allora.

Che posto era mai quello, quel salone, fermo a un tempo indefinito e lontano, un tempo che lo chiamava a ripercorrere passi dimenticati, volutamente dimenticati? Luciano era pentito d’essere lì, ma ormai c’era e sarebbe stato scortese alzarsi e andarsene. Doveva concentrarsi su qualcosa che lo distraesse dal suo passato e cercò un aiuto in una delle riviste, lì accanto alla sua poltrona.
Il silenzio del barbiere e del cliente gli dava fastidio. Di solito i barbieri sono dei gran chiacchieroni e invece questo, forse rispettando l’aria assente del cliente, parlava poco, pochissimo. Luciano sentiva che quel silenzio lasciava troppo posto ai pensieri, o erano i suoi pensieri a mettere la sordina ai rumori del locale e alle parole? Comunque, quella era una situazione strana, Luciano non si sentiva a suo agio. Le riviste, poi, trattavano di arredamento o giardinaggio. Letture fuori luogo, specie quella di giardinaggio che l’aveva riportato nuovamente indietro alle discussioni con suo padre, riguardo al giardino, che in verità era un orto. Niente da fare, tutto, lì intorno, lo riportava indietro, tranne i capelli bianchi del barbiere che, al contrario, lo restituivano al presente della sua scelta. Chissà quanti anni aveva il barbiere e da dove veniva? Pensava Luciano. Non era il caso di chiederglielo, non quella volta, almeno. Era strano: uno si aspetta che un locale appena aperto, anche se dall’aria antica, sia gestito da un giovane e invece il barbiere era anziano. I suoi capelli bianchi, le rughe sottili del volto dovevano averne viste parecchie di primavere.

Il cliente che l’aveva preceduto già si era alzato e stava pagando, mentre Luciano tornava dai suoi ricordi. Con un “prego” e un gesto della mano, appena accennato, il barbiere gli aveva indicato una delle tre sedie poste davanti agli specchi. Era il suo turno.

Gli occhi. Luciano non aveva notato, prima, gli occhi del barbiere, grigio azzurri, gli occhi di suo padre, e quasi aveva mancato il bracciolo della sedia, sedendosi, notando quel colore. Si sentiva in trappola, Luciano. Quel posto e quell’uomo cominciavano a essere opprimenti. Ma forse erano le sue questioni irrisolte a opprimerlo e ad approfittare di quell’occasione, di quel suo momento di rilassamento, di quei capelli bianchissimi, di quel luogo, fermo nel tempo. Un tempo al quale mancavano le parole mai dette.

Suo padre, il giorno prima di morire, dal letto, gli aveva chiesto di raderlo. Luciano aveva creduto che con quella richiesta volesse chiedergli scusa per non aver mai avuto fiducia in lui e lo aveva sbarbato con cura, senza una parola; di parole, e molte di cattive, se n’erano dette troppe, negli anni. Entrambi non ne avevano di buone. Meglio tacere.
Ora no. Gli occhi grigio azzurri del barbiere, il posacenere vuoto, la sua mano che sul bracciolo tremava, le pretendevano quelle parole. Ma quali? Su quale scaffale della memoria sta il libro delle parole giuste, quelle buone? L’aveva mai letto, capito e imparato, quel libro, pensava Luciano. Le mani del barbiere erano così magre e le dita così lunghe e affusolate che pareva potessero non usare le forbici per tagliargli i capelli. Nemmeno gli aveva chiesto come lo voleva il taglio, lo sapeva, e sembrava sapesse, sentisse, i suoi pensieri, quel barbiere dagli occhi grigio azzurri.
Lo specchio che aveva davanti lo accusava: è tardi per le parole, gli diceva, è tardi. Sono qui per chiederti altro, qualcosa che non hai saputo dare quando era il momento, l’ultimo momento.

L’aveva vista Luciano, e anche il barbiere l’aveva vista scorrere quella lacrima, sullo specchio. Una sola lacrima, carica di amaro.

“E’ uscito il sole, ha visto? Gli aveva detto il barbiere con quella voce da doppiatore, e aveva aggiunto: “Giornata ideale per una passeggiata al parco. Ci vado spesso anch’io. Ci vado per chiacchierare con le piante, le piante che mi conoscono da sempre, che sanno tutto di me, di tutti noi”.

Dieci secondi di...

2010-09-20T22:19:00.002+02:00

Questo pomeriggio, mentre uscivo dall’ufficio, ho ricevuto una telefonata. Era la mia amica Teresa. A parte qualche sms non ci si chiamava da un mesetto e sentire la sua voce, il suo accento siciliano, è sempre un piacere. Dopo i normali “ come stai e cosa fai, ecc” mi ha detto: “ Guarda che li leggo i tuoi racconti, sul blog. Scrivi bene e mi piace molto il tuo stile. Ho letto anche quello che hai scritto sul Kenia”. – Teresa è stata con me e altri amici in Kenya, per le ferie e per il lavoro di volontariato che abbiamo fatto, per una onlus, presso una scuola - “Ho letto, mi ci sono ritrovata e mi sono anche commossa” ha continuato Teresa.

Non mi è riuscito di far finta di niente, ero contento, ovvio. Le ho parlato del racconto che sto scrivendo in questi giorni e di un altro mio progetto, e mentre le parlavo, seduto in auto, con il cellulare in una mano e le chiavi dell’auto nell’altra, contemporaneamente, sorridevo e ricordavo una citazione da “ Il giovane Holden” di Salinger:

“Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l'autore fosse tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira“.

Per una decina di secondi, ripetendo a mente le parole di Salinger, mi sono sentito un grande. Un grande, davvero. Teresa mi aveva chiamato per dirmi che leggeva le mie storie. Galleggiavo sulla mia presunzione come la più bella barca a vela del pianeta. Per dieci secondi. Poi, salutata Teresa, ho acceso il motore dell’auto e mi sono avviato verso casa. Il sole mi accecava e il parabrezza sporco non aiutava la mia vista deficitaria, dovevo fare il pieno, telefonare a casa, a mia sorella, per chiederle se aveva bisogno che comprassi qualcosa per cena, poi passare al bancomat e in centro, per vedere un amico. Avrei dovuto anche tenere a mente un appunto di lavoro e, giunto dal benzinaio, ricordarmi di fargli controllare la pressione di una delle gomme che mi sembrava un po’ giù. Insomma, tornare con i piedi per terra e riconsiderarmi.

L’ho fatto. Sono una persona normale, come tanti milioni, solo un po’ più basso di statura.

Kenya. Mida. Scuola di Karibuni onlus Italia

2010-08-23T19:06:00.024+02:00

Anche ieri (quindici agosto) siamo stati a Mida, la località a una ventina di chilometri da Watamu, nell’entroterra, dove sorge una delle scuole costruite e gestite da Karibuni onlus. È stato l’ultimo giorno, il nostro lavoro è finito. Come sempre ci siamo andati prendendo i mezzi pubblici locali, i matatu, come li chiamano qui. I matatu sono dei piccoli pulmini da dieci/dodici posti, ma qui il numero dei sedili non conta; eravamo in ventisei, stipati come sardine, lanciati a razzo su una strada piena di buche, caprette, moto, biciclette, galline e bambini. Agli autisti dei matatu sembra stia molto a cuore arrivare per tempo, anche se non esistono orari di partenza e arrivo. Le caprette, i motociclisti, i ciclisti, le galline e i bambini lo sanno. Scartano un poco di lato al suono dei clacson. Tutto normale. Le fermate sono a chiamata: ogni sentiero che si perde nel verde può essere una fermata. La corsa costa trenta scellini per i locali, quaranta o cinquanta per i turisti sprovveduti, trenta se sei un turista, ma hai i soldi giusti, glieli dai e fai finta di non capire che il “bigliettaio” ne vorrebbe di più.
Mida è un’altra Africa. I bambini ci hanno sempre accolto con una canzone, guardandoci curiosi dal basso, sgranando gli occhi e regalandoci certi sorrisi che scioglierebbero un ghiacciaio. Appena scendevamo dal matatu e attraversavamo la strada, ci venivano incontro, facevano a gara a prenderci per mano e scortarci lungo il sentiero che porta alla scuola, la loro scuola, il loro mondo. Extraterrestri dotati di poteri sconosciuti, sono i bambini. Una delle loro manine nella mia e, d’incanto, dimenticavo ogni mia negatività. Sentivo i miei passi leggeri.
Quando ero lì sentivo di aver fatto la cosa giusta. Misurare, segare, piallare, scartavetrare e inchiodare assi e travetti non mi ha pesato. I bambini ci hanno aiutato. Nella falegnameria improvvisata, in una delle loro aule, ci hanno sempre aiutato.

A turno, uno o due di loro si sedeva sul pezzo di legno che dovevo segare, per tenerlo fermo. Qualcuno, imitandomi, soffiava via la segatura dal taglio affinché potessi vedere bene il segno fatto a matita. Altri s’incaricavano di portarmi le tavole già segnate. Altri ancora s’improvvisavano mobilieri fregandomi da sotto il naso gli attrezzi (un metro, una sega a mano, uno scalpello, una raspa, della carta vetrata e una matita). Le loro voci allegre coprivano il rumore della sega e del martello.

Jona, tre anni, si è rotolato fra i nostri piedi per tutta la settimana; inutile chiedergli di spostarsi o spostarlo di peso. I nostri piedi erano per lui una calamita. Abbiamo imparato a scavalcarlo senza pestarlo. Ogni tanto sparivano tutti, contemporaneamente, tranne Jona, naturalmente, e due o tre bambine, timidissime, che prima, nel caos della falegnameria, erano rimaste in disparte. Bastava fare loro un sorriso, un cenno, e si precipitavano a sostituire gli aiutanti maschi, rapiti da un pallone, comparso chissà come e da chissà da dove. Non ne compaiono di bambole a Mida. I bambolotti sono i fratellini; esserini che non frignano a comando perché vogliono che gli si cambi il vestitino carico di brillantini.

Allestire un negozio e riparare l’altalena di legno, mangiata dalle tarme, era il nostro compito. Scaffali e tavolini, pitture e decori. Gli uomini del nostro gruppo, eravamo in quattro, si sono occupati degli scaffali e dell’altalena. Le ragazze, in tre, della pittura, delle scritte e dei decori.

Pole pole, in Kenya, vuol dire: piano piano. Tre giorni se ne sono andati solo per trovare il legname e farcelo portare. La segheria era distante una decina di chilometri, la fretta milioni di anni luce.

Avete mai provato a decorare gli stipiti di una porta con venti testoline di bambini fra voi, il vostro pennello, e il muro? Come abbiano fatto le ragazze, è un mistero. Come io non abbia segato il naso a uno dei miei aiutanti, è un altro mistero. Con la segatura che producevo i bambini ci giocavano. Non aspettavano che si accumulasse, che io o altri si fosse finito di tagliare il pezzo. No, la segatura se la prendevano mentre cadeva, obbligandomi a fermarmi e a chiedergli, inutilmente, che stessero un po’ più lontani. Nove decimi della mia attenzione erano per loro, per la loro incolumità, il resto per il taglio. Lavoro faticosissimo ma bellissimo. Ricomincerei domani, con quel frugolo frignone di Jona fra i piedi e gli occhi enormi e ridenti degli altri.

Non c’è la corrente elettrica, a Mida. L’unico orologio è il sole.

L’unica energia è la fame, la fame di tutto, ma principalmente di futuro. I bambini che vengono qui a scuola ancora non lo sanno che hanno fame di futuro, ma i loro occhi sì, lo sanno. Lo capisci da come ti guardano, da come ti chiedono una caramella. Te la chiedono in tre lingue diverse: swahili, inglese e italiano. Hanno cinque, sei o sette anni e se la cavano con due lingue in più del sottoscritto.
Mi è capitato di pensare che fossi io quello da aiutare.

Il negozio servirà a sostenere parzialmente la scuola. Oltre a costruirlo abbiamo preso contatto con alcuni giovani artigiani del posto, quelli bravi, onesti e volonterosi, che forniranno gli scaffali.

Le informazioni su Karibuni le trovate sul suo sito ufficiale e sulla sua pagina di Facebook.

http://www.karibuni.org/

http://www.facebook.com/group.php?gid=49954367946#!/group.php?gid=49954367946&v=wall

Io sono qui.

2010-08-23T14:09:00.003+02:00

Succede. Certo, sembra un’invenzione letteraria, da romanzo. Credo sia successo. È l’unica spiegazione che riesco a dare a questo taglio netto, quest’addio muto che, proprio perché muto, non espresso, pesa sui miei pensieri e mi fa sentire in colpa. Colpa di che? Non ne sono certo.

Il fatto è questo: prima di partire per le ferie una mia amica, una cara amica, ha tagliato tutti i ponti fra noi. Non mi ha più risposto al telefono, ha ignorato le mie mail, non ha più commentato i miei post su FB. Non capivo. Ancora non capisco. Qualcosa devo aver fatto, detto o scritto, che l’ha offesa, ma, giuro, se l’ho fatto, non l'ho fatto intenzionalmente. Ho pensato e ripensato a lungo analizzando ogni nostra discussione, ogni mail che ci siamo scambiati, ma niente. Non ne sono venuto a capo. Poi, vagliando anche l’assurdo, credo di aver capito cos’è successo. È una cosa surreale, d’accordo, ma è l’unica spiegazione che riesco a darmi.

L’ultimo mio racconto, qui pubblicato, intitolato “ Tutto il week end per viaggiare, senza fretta” è popolato da vari personaggi, alcuni positivi, altri no.
Uno di questi personaggi e una donna bionda, minuta e antipatica. Nel racconto faccio persino dire al protagonista narrante che la tipa è una stronza.
Il problema è - credo che sia - che questa mia amica, sbagliandosi di grosso, deve essersi riconosciuta, in quel personaggio. Effettivamente, ma solo fisicamente, le assomiglia.

Uso sempre il trucco di dare ai miei personaggi il volto o l’aspetto di una persona che conosco; quei volti sono punti fermi che mi aiutano a non perdermi nelle pieghe dei racconti. Questo, però, non vuole per nulla dire che il personaggio scemo del mio racconto sia uno scemo nella realtà. Anzi, spesso è il contrario. Le persone a me più care le ho osservate maggiormente , le conosco meglio, e mi è più facile usare la loro immagine per inventare un personaggio.
Inventare, ripeto.

Sta di fatto che, forse, è successo.
Probabilmente non lo saprò mai con certezza.
Resta in me un grande spazio vuoto. Lo spazio che avevo riservato alla crescita della nostra amicizia e che non occuperò con altro se non la nostra amicizia.
Io sono qui.

Jambo. Tutto bene, nemico?

2010-08-21T16:10:00.006+02:00

Sono le otto del mattino. È domenica. L’unica via asfaltata di Watamu, il piccolo paese africano meta della mia strana vacanza, comincia a svegliarsi. Prima che arrivassero gli europei, gli italiani in particolare, Watamu era un paesino di pescatori. Oggi è il pesce pilota dei villaggi turistici che gli sono cresciuti intorno. Vive degli avanzi dei pesci grossi.

Diciamolo subito: questo posto non è l’Africa che avrei voluto trovare. Non so bene cosa mi aspettavo di trovare, ma certo non questo.

Lungo la via centrale i negozi, se così si possono chiamare le baracche in lamiera, senza corrente elettrica né acqua né pavimenti, degli artigiani locali sono ancora quasi tutti chiusi. Porte e finestre, sempre in lamiera, nascondono le nere sculture in legno intagliate nell’ebano, che ebano non è, ma è un legno locale, lavorato e poi dipinto. Nacondono i quadri a olio, fotocopie improbabili di immagini stereotipate dell’Africa, un’Africa da cartolina. Nascondono le stoffe colorate, le borse da spiaggia, le ciabatte in cuoio e gomma nera (alcune suole sono ricavate da vecchi copertoni delle auto). Nascondono il villaggio turistico allargato che questo paesino è diventato. Insomma, nascondono un’Africa per turisti svogliati, in cerca del ricordino da portare a casa, magari per un parente o un amico, un pezzetto di vacanza del valore di pochi euro, pagato, contrattando, l’equivalente di un decimo del costo della maglietta che ci si è messi al mattino. È una maglietta colorata, comprata apposta, nel bel negozio in centro, una maglietta da vacanza, da mare, allegra. Una maglietta che già prima di partire ci ha fatto sentire in spiaggia, sotto al sole cocente del Kenya. Un Kenya, però, che non ci faccia sentire troppo lontani da casa, troppo lontani dal comodo supermercato, giù all’angolo.

È meglio di mattina. La mattina presto i venditori non ti chiamano, non ti assillano, dicendoti “ vieni, vieni a vedere. Vedere non costa niente”. Costa invece. Lo sanno che costa, ma insistono. Guardare significa essere un turista ed essere un turista, qui a Watamu, vuol dire essere un portafogli gonfio di euro, dollari o altre monete, compresa la loro. Durante il giorno, se ti fermi a guardare il banco di uno, gli altri venditori ti sono addosso e ti dicono, in italiano: Tutto bene, amico. Dopo passi da me, dopo passi anche da me. Oppure: ti ricordi di me? Ieri, in spiaggia? Magari sei arrivato ieri e in spiaggia non ci sei ancora stato, ma loro si ricordano di te. Se sei un tipo accomodante, appena arrivato, gli rispondi dicendogli qualcosa di gentile, ma vago, se non lo sei, se vorresti startene tranquillo, se la loro mercanzia non ti interessa, non ti piace, hai semplicemente sbagliato posto, vacanza, paese, modo di pensare.

Ma è mattina presto, dicevo, e i pochi artigiani già in piedi sembra abbiano ancora sonno. Ti salutano sottovoce e i loro sorrisi sono sinceri. Ancora non si è messo in moto il meccanismo turista-saluto-sorriso-saluto così automatico, in fondo, così professionale. Sono lì per vendere. Tutti sono lì per venderti qualcosa, per venderti l’Africa così come la vede, la vuol vedere, il turista venuto a prendere il sole e basta.

Anche Aisha vende qualcosa, ma non a quest’ora di mattina. È seduta sul ciglio della strada e sta facendo colazione con due tipi di frittelle: di quella chiara non so niente , l’altra, quella più scura e piccola, è una frittella fatta con una farina di ceci e prezzemolo. Bagia, la chiama Aisha, offrendomene una e parlando un buon italiano. Io ho appena fatto colazione con una brioche e un espresso, presi al bar gelateria da Andrea e Anna, due italiani che sono qui da sette anni. Non ho voglia di fritti a quest’ora, ma Aisha insiste sorridendo e allora accetto. La frittella è buona. Aisha è una bella e giovane ragazza. Ha le braccia e le gambe tutte tatuate. Se li è fatti lei i tatuaggi, con l’henne. Faccio tatuaggi e massaggi, mi dice. Questo vende Aisha. Le rispondo che i sui tatuaggi sono molto belli e non lo dico per ché lei è carina, molto carina, lo dico perche lo penso veramente.

Cerco di immaginare quei tatuaggi su di me. Non farebbero lo stesso effetto. I tatuaggi, in nero, sulla sua carnagione non troppo scura, sono eleganti. Sembrano naturali. Sembra che ci sia nata con quei tatuaggi. Mi siedo vicino a lei, sul ciglio della strada deserta e sporca. Non mi preoccupo di impolverarmi i pantaloncini messi puliti solo una mezz’ora prima. Lei non si preoccupa per il suo vestito leggero, di una stoffa stampata a piccoli disegni geometrici: fondo bianco e piccoli disegni in nero, in rosso cupo e in arancio.

Mentre assaggio la frittella che mi ha offerto, Aisha mi chiede se è la prima volta che vengo in Kenya. Le rispondo di si e le dico che parla bene l’italiano. In quel momento passa un suo conoscente, un kenyota. Lei lo saluta. Credo che lei lo saluti, ma non capisco quello che si dicono. Alzo la testa, guardo il tipo e gli dico: “Siku njema”, che vuol dire buon giorno nella sua lingua. Ho imparato ieri come si dice. Aisha ride contenta e dice che sono stato bravo, l’ho detto bene. Anche il suo amico sembra contento. Mi risponde qualcosa sorridendo e poi s’allontana. Aisha ha dei bei denti, bianchissimi, i due incisivi centrali, di entrambe le arcate, un po’ spaziati, e uno sguardo allegro che sa di pace. Pace si dice Amani, nella sua lingua. Anche questa parola l’ho imparata ieri, chiedendo e scrivendola sul piccolo taccuino che tengo in tasca e che ho tirato fuori proprio per controllare come si dice. Magari glielo dico che i suoi occhi sanno di pace, di amani, penso.
Lei nota il taccuino e mi dice: mi chiamo Aisha. Lavoro qui, dietro a questo negozio. Ti lascio il mio numero di telefono. Chiamami se vuoi un tatuaggio o un massaggio, quando vuoi. Per un secondo rimango interdetto. Non mi capita tutti i giorni che una ragazza mi dia il suo numero dopo nemmeno cinque minuti che mi conosce e, mentalmente, noto il contrasto fra i suoi piedi scalzi, tatuati e sporchi, e il suo cellulare. Prendo tempo. Le chiedo di scriverlo lei il suo nome sul taccuino e intanto che lei lo scrive, pochi secondi, penso: di che tipo di massaggi mi sta parlando? E penso ancora: vedi di non metterti strane idee in testa, da queste parti certe cose sono parecchio pericolose. I vaccini che hai fatto, per certe cose, non servono a nulla. Non fare cazzate.

Aisha mi rende il taccuino e mi detta il numero, un po’ in inglese, un po’ in italiano. Alla fine controlliamo insieme: è giusto, il numero l’ho scritto giusto. Non memorizzo il suo numero sul mio cellulare, ho paura, stupidamente, che mi chieda il mio di numero, che , tra l’altro, è un numero kenyota, non il mio italiano. Ho comprato una scheda della Safaricom, un gestore telefonico locale, perché con questa scheda telefonare, anche in Italia, costa molto meno. Aisha mi ha preso alla sprovvista con la storia del numero e io penso se le dico che non mi interessa, che non lo voglio, magari si offende. Perché mai dovrei offenderla, che senso avrebbe. Prego che nessuno mi chiami proprio adesso. Ipocrita. C’è il sole, oggi, mi dice infine Aisha. Sono qui da qualche giorno e il cielo è sempre stato coperto e la sera ha sempre piovuto un po’. È agosto, ma per loro è inverno. Se passa a parlare del tempo vuol dire che mi ha detto tutto quello che doveva dirmi, penso. Ed io? Ho altro da dire? Non so cosa dire. Non ho voglia di mettermi nei casini. Ma potrei anche sbagliarmi di molto. Aisha potrebbe essere una massaggiatrice tatuatrice e basta, una tipa a posto. Mi piacerebbe fosse così. È una tipa simpatica, Aisha. Certo, mi sarebbe simpatica anche se fosse una prostituta. In fondo, se lo fosse, farebbe un lavoro onesto. Voglio dire: non è quel tipo di persona che ti prende in giro cercando di venderti un oggetto a un prezzo esagerato sapendo che per te è comunque una cifra irrisoria. Preferirei non fosse una prostituta? Forse no. Forse è il mio modo di pensare occidentale che mi fa preferire il suo “presunto”lavoro all’appiattimento culturale di chi vive alla giornata cercando di impietosire, logorare, spremere, sempre comunque molto gentilmente, ma molto insistentemente, i turisti.

Non tutti sono così. Molti ragazzi lavorano come autisti, come guide per i safari, nei pochi uffici, nei locali, studiano le lingue. Non si notano facilmente nel marasma polveroso e assolato di questo pezzetto d’Africa, le persone normali, ma fortunatamente ci sono. Sono loro il futuro di un paese che, a prima vista, vive alla giornata, con i piedi nella nostra civiltà (civiltà?) e gli occhi volti ai loro credi, alle loro tradizioni, le loro memorie.

Guardo l’orologio. Lo si guarda sempre l’orologio quando si cerca una scusa per sparire e le dico: vado a svegliare i miei amici. Mi alzo e mi pulisco i pantaloni. Anche lei si alza, ma non si cura di pulirsi dalla polvere della strada. È la sua strada, la sua polvere, il suo vivere. Sembra non le dia fastidio il suo vivere nella polvere.

La saluto ancora, questa volta in italiano. Ciao. Ciao, mi risponde sorridendomi. Aisha lascia in terra il piccolo sacchetto di plastica che conteneva la sua colazione. Non ci sono bidoni per le immondizie in questo paese. Né ho visti solo un paio, davanti a un’affittacamere gestito da degli occidentali, chiusi con un lucchetto.

Torno verso casa, la stanza che ho affittato per questo mio periodo africano. Il sole si sta alzando e le ombre si fanno nitide. Anche in me qualcosa si fa più nitido, netto, tagliente. Sono i mie i contrasti. Il buono, il meno buono e il peggio. Separati. Sono venuto qui, coinvolto da un amico, a fare qualcosa per una organizzazione, una onlus che si chiama Karibuni e che si occupa di scuole e ospedali per i poveri. Praticamente per quasi tutti.

Ma questa è un’altra cosa, un altro colore, un’altra luce, un altro contrasto della “mia Africa”. Ne parlerò separatamente.

Viaggio rotondo, come la pizza.

2010-07-26T15:41:00.002+02:00

A Gianni sarebbe piaciuto molto viaggiare, ma non poteva, aveva paura. Qualsiasi mezzo di locomozione lo terrorizzava e paralizzava, persino una bicicletta. Per sua fortuna, o forse per sua disgrazia, lavoro, casa, edicola, negozi, e cinema gli stavano intorno. Gianni si muoveva solo a piedi. A piedi, una volta, s’era fatto ventidue chilometri, solo per vedere il mare, da lontano. Tanto per dare una parvenza di viaggio alla camminata s’era portato la tenda, una piccola canadese, chiesta in prestito al suo amico Guido. L’avventura era stata pianificata con cura: Carta stradale, guida dei sentieri, lo zaino, delle provviste, più di un cambio d’abiti e la tenda. Aveva pensato di star via due o tre giorni e invece, partito all’alba di sabato, la sera stessa era tornato, stanchissimo e deluso. Dal colle sul quale era salito di mare se ne vedeva solo uno pezzetto, un triangolino azzurro appena più scuro del cielo. Seduto all’ombra di un albero era rimasto un paio d’ore a guardare il mare finché da un bordo del triangolo azzurro non era comparsa una nave. Una delle tante paure di Gianni aveva visto nella scia lasciata dalla nave una ferita. Il mare aveva saputo guarirla, cancellarla e dimenticarla. In lui era rimasto un graffio, come la strisciata di una chiave sulla portiera di un’auto.

A Gianni non dava fastidio guardare un treno e saperlo gremito di persone. Non gli davano fastidio né gli autobus né le automobili, solo non ci saliva. Gli dava fastidio sentirsi domandare “di che hai paura?”. Non lo sapeva, e per questo odiava quella domanda. Quando era ancora piccolo sua madre l’aveva portato dal dottore, uno psicologo, per vedere se fosse possibile guarirlo da quella strana malattia, ma il dottore stava in città e Gianni aveva dovuto prendere l’autobus. Nonostante ci fossero numerosi posti a sedere vuoti lui era rimasto in braccio a sua madre, tenendo gli occhi chiusi, per tutto il tragitto e non aveva voluto scendere dalle sue braccia nemmeno, quando arrivati dal dottore, erano scesi. Lo psicologo non era riuscito a scucirgli nemmeno una parola. Siderodromofobia, era stata la sentenza dello psicologo. Tornato a casa gli era salita la febbre ed era stato male per tre giorni, senza riuscire a mangiare, ne a parlare. Poi, però, si era ripreso e la sua vita era tornata a camminare tranquilla.

La lotta fra paura e voglia di viaggiare aveva consumato Gianni per anni finché, un giorno, non aveva risolto il problema a modo suo. “ Se le mie paure mi impediscono di andare dove tutti vanno tranquillamente io chiederò a tutti di prestarmi i loro viaggi, i loro ricordi, affinché possa, se non viaggiare, almeno sentire il viaggio, viverne un riflesso”. Facile a pensarlo. Complicato e, a volte imbarazzante, chiedere dei ricordi in prestito. Molto più semplice rubare. Non è un reato ascoltare le chiacchiere della gente e memorizzare alcuni particolari per poi ricollocarli, assemblarli e modificarli a piacere immaginandosi un proprio viaggio.
All’inizio Gianni si accontentava di poco. La descrizione sommaria di un chiosco di bibite sulla spiaggia bastava a dissetare la sua curiosità. Ma, dopo un po’, aveva cominciato ad immaginare l’ambiente intorno a quel chiosco: La spiaggia, le vele bianche passanti sull’orizzonte, i pini marittimi con la loro ombra fresca, gli insetti e persino i piccoli oggetti smarriti dai bagnanti. Con le persone aveva ancora delle difficoltà. Gli altri, tutti gli altri, erano diversi da lui. Ma, con il tempo, aveva imparato ad inserire anche le persone nei suoi fantastici viaggi.
Gianni era gentile con tutti e sorrideva sempre, ma non era mai il primo ad iniziare una conversazione. Conversazione è una parola grossa. Rispondeva, sintetico e attento a non sbilanciasi; quasi avesse paura di annoiare o di andare fuori tema. I suoi viaggi non li raccontava a nessuno.

Ad un certo punto rubare i ricordi di viaggio non gli era più bastato. I luoghi descritti dai vacanzieri o da chi per lavoro era stato in altre città erano troppo diversi dal paesaggio in cui era cresciuto. Doveva saperne di più su quelle mete per costruirsi un suo viaggio. Chiedere maggiori dettagli ai passanti o agli amici era fuori discussione. Avrebbe dovuto discutere, magari a lungo. Troppo difficile ed imbarazzante dover spiegare perchè lui, al contrario degli altri, non viaggiava mai. E poi, lo sapeva, sarebbe tornata a galla la storia del viaggio in autobus per andare dal dottore e anche solo ricordare l’unico piccolo viaggio reale della sua vita, era doloroso. “Ai libri, con un poco di pazienza, si può chiedere di tutto, senza sentirsi domandare alcunché”. Si era detto un giorno; e nel pomeriggio, attaccando un cartello che diceva “ torno subito” alla porta del suo negozio di scarpe, era andato in biblioteca. La biblioteca del paese era piccina, ma aveva un gran pregio: lì il silenzio era apprezzato.

Appena entrato in biblioteca la ragazza che stava dietro al bancone aveva appoggiato la pila di libri che teneva in grembo e gli era corsa incontro con gran sorriso che, però, subito si era trasformato in una esagerata smorfia di rimprovero. La smorfia gli era rimasta sul viso anche mentre, mettendogli le braccia al collo, gli aveva detto: “ Non ti vergogni? Lavoro qui da due giorni e ancora non sei venuto a trovarmi. Mica ti mangiavo se passavi, villano”. Gianni era confuso e imbarazzato. Confuso perché non aveva riconosciuto subito Serena, la sua amica, compagna delle elementare e delle medie. Lei e Guido erano stati gli unici suoi coetanei a considerarlo normale, pur prendendolo un po’ in giro, ogni tanto, ma mai in modo velenoso, cattivo. Erano sei anni che non la vedeva e le trecce, i brufoli, i grembiuli e le calzette corte di cotone non c’erano più. Gianni era imbarazzato perché si ritrovava al collo le braccia di una bella ragazza, che portava i capelli corti, da maschietto, un trucco leggero che metteva in risalto i suoi occhi verdi, un vestito corto, verde salvia, scampanato, che non riusciva a nascondere un corpo in fiore e un paio di scarpe, dello stesso colore del vestito, con un tacco sottile, ma non tropo alto.

L’espressione sorpresa di Gianni parlava per lui e Serena, che lo ricordava bene, non si aspettò una risposta. Al contrario, smessa la smorfia di rimprovero, lo prese per mano e se lo tiro dietro, fino al tavolo più vicino. “Voglio sapere tutto di te e di quello che è successo qui in paese in questi anni che ero via” gli disse tutto di un fiato. Poi, ricordandosi che Gianni era un avaro di parole, aggiunse “No. Non mi importa del paese. Di te invece si. Però, non ti interrogherò come facevo quando andavamo a scuola; sono cresciuta e spero di essere meno stupida e meno crudele adesso”. E poi aveva continuato: “Perché non ci facciamo una pizza, questa sera. Passo a prenderti io. Abiti sempre lì, sopra al negozio di tuo padre e che immagino oggi sia tuo, vero?” “Si”. Riuscì a dire Gianni. Con un solo si aveva risposto a tre domande: si, abito sempre lì. Si, ora il negozio è mio. Si, la pizza, questa sera, va bene. “Perfetto. Sono proprio contenta di rivederti” aveva detto Serena alzandosi. Anche Gianni si era alzato e lei lo aveva abbracciato di nuovo.

Gianni era quello di sempre, aveva pensato Serena. Il bambino timido che le infilava bigliettini, con fiori e cuoricini disegnati, nelle tasche del grembiule o nella cartella; bigliettini che lei aveva sempre fatto finta di non trovare, mentre invece li conservava tutti, e li conservava ancora, dentro ad una grossa scatola di latta, su di una mensola di camera sua. Naturalmente anche lui era cambiato in quei sei anni. Gli occhi neri e profondi, dietro ai quali non potevi nemmeno immaginarti una bugia, non erano cambiati, ma tutto il resto si. Gianni s’era fatto un bel ragazzone. Spalle larghe da uomo, un velo di barba scura che aggiungeva mistero e contrastava con il suo dolce carattere, mani forti e sicure.

Più tardi, dall’armadio di Gianni uscirono due paia di jeans: uno blu scuro e l’altro di blu un po’ meno scuro, perché scolorito. Una pila di magliette colorate, cinque camicie, un pullover bianco panna (regalo di sua madre, mai messo) sei paia di scarpe lucidissime (ci mancherebbe altro), il giubbotto di pelle nera e una giacca grigio chiaro, e tre cinture.
Dalla cucina sua madre strillò: “E’ pronto” “ Non ci sono a cena, mamma” si sentì rispondere dalla camera di Gianni. “ come non ci sei? Non mangi?” “ Vado a mangiare una pizza” “ Una Pizza? E con chi?” “ con Serena” “ Con Sere… con Serena?” si ripeté sua madre sottovoce non ricordandosi di Serena bambina. E chi era Serena? Dove l’aveva conosciuta? Cosa voleva questa Serena dal suo bambino? Queste e altre cento domande inutili si fece sua madre, che il suo ragazzo lo vedeva ancora con il grembiule e la cartella del primo giorno di scuola, come tutte le madri, d'altronde. Però, poi, smise di fare domande, guardando Gianni con gli occhi e non con il cuore.

Il clacson peperino di un motorino trillò tutta la sua irritazione spazientito dall’attesa. Serena era arrivata. La madre di Gianni non riuscì a non raccomandare al figliolo di stare attento a non sporcarsi la giacca nuova. Non aggiunse altro. Era il suo sguardo, in bilico fra il preoccupato e il felice, a dire il resto. Due minuti dopo Gianni uscì dal portone di casa e ciò che vide lo spaventò. Serena era seduta su di un motorino rosso. “Non ho un casco anche per te, mi dispiace. Dovremo andare a piedi. Tanto non andiamo lontano”. Gli disse Serena. Quella del casco era una battuta confezionata ad arte per prenderlo in giro, come Serena aveva sempre fatto, quando erano piccoli, ma Gianni gliele aveva sempre perdonate le sue battute e anche questa passò. Passò anche l’apprensione datagli dall’aver visto il motorino.

Serena sapeva bene che avrebbe dovuto cavare a Gianni le parole di bocca con le pinze, ma sapeva anche che lei, di parole, ne avrebbe avute in abbondanza per entrambi. Per prima cosa gli chiese perdono per non avergli mai scritto, nemmeno quando era morto suo padre. “ Ho passato un periodo…Strano. Magari un giorno ti racconterò, ma non adesso, scusami. Tutto passato. Passato” gli aveva detto, e l’ultima parola “ passato” l’aveva accompagnata da un gesto di stizza, di fastidio. Poi, camminando, si era avvicinata ed aveva strofinato la schiena di Gianni con la mano. Da bambina gli scompigliava i capelli, ma adesso non ci arriva più. Si era cambiata: jeans, maglietta bianca, scarpe da ginnastica bianche e un golfino blu.

Il monologo di Serena continuò tutta la sera. Gianni ascoltava e solo ogni tanto diceva una o due parole. D’altronde anche per un chiacchierone sarebbe stato difficile arginare il torrente di parole che Serena produceva. Arrivati al dolce Gianni sapeva quanto fosse stato duro il suo liceo e quanto stronzi i professori, tranne uno. Sapeva quanto rompesse la zia Matilde, sempre in piedi a guardare l’orologio della sala quando lei rientrava da scuola; figurarsi quando usciva la sera. Sapeva nome, cognome, età, abitudini e vizi di un sacco di amici di Serena, amici che non erano proprio amici, che avevano sempre qualcosa che a lei non andava bene. Sapeva che in città c’erano un sacco di bar, ma tutti un po’ sfigati. Sapeva che Serena, ma solo per pochissimo, si era messa a cantare in un gruppo rock, lasciando perdere quasi subito la cosa perché, diceva, i “suoi” musicisti non erano abbastanza rock. Sapeva che finito il liceo era rimasta in città perché l’idea di tornare in paese le andava stretta, che era andata a vivere da sola e si era innamorata di Bruno. Sapeva, che ora, con bruno era tutto finito, per carità. Sapeva che Serena era stata in Irlanda, a Londra da degli amici, in Germania, per un concerto, aveva fatto una vacanza in Grecia, in barca a vela, era stata a Roma, a Parigi e a Venezia. Sapeva che era tornata perché sua madre, che con l’età non era più tanto in forma, aveva bisogno di lei.

Sapeva di aver vissuto quei nove anni chiuso in negozio a vendere scarpe che portavano lontano gli altri. C’era gente che andava e tornava ovunque intorno a lui. Anche nei racconti di Serena la gente era sempre in movimento. Magari andava un po’ troppo di corsa, ma andava, vedeva, imparava, tornava e ripartiva. Viveva. Gianni si sentiva una pianta da appartamento. Una di quelle piante che se le sposti patiscono e, a volte, si seccano e sembra che muoiano di nostalgia.

Alla fine Serena si accorse che Gianni si era perso nei suoi pensieri, e che quei pensieri non dovevano essere dei più felici, e allora gli disse: “E’ tutta la sera che parlo di me, di quanto sono cambiata, cresciuta, e invece... Sono sempre la solita bambina stupida ed egoista. Scusami. Ti ho vomitato addosso la mia vita. Ti ho usato cose si usa il cassetto dove riporre le foto dell’estate”.

“Non è colpa tua se sono così come sono”. Aveva risposto Gianni, tornato a sorridere. “ non sei ne stupida ne egoista. Sei solo sempre tu, e ti prego di non cambiare”. Poi, tirandosi in avanti sul tavolo aveva aggiunto piano “Mi sei mancata. Mi sono mancati i tuoi sfoghi. Ricordi? Venivi sempre da me a lamentarti di tutto, per qualsiasi cosa. Io ascoltavo, ascoltavo, non dicevo niente e tu, quando avevi finito, tornavi a casa contenta. Allora eravamo piccoli e il futuro era lontanissimo. Avevamo un sacco di tempo davanti per guarire: Io dalle mie paure e tu? Non ti andava mai bene niente. Non ti andavi mai bene.

Le cose sono cambiate di poco: io non viaggio veramente, ma ho imparato a viaggiare, a modo mio, ascoltando i racconti di chi è stato per il mondo, senza più esserne invidioso, tu hai viaggiato, hai studiato, non hai perso l’abitudine di lamentarti e ora sei qui, a casa. Io ho bisogno dei tuoi racconti, dei tuoi viaggi, tu hai bisogno di qualcuno che ti ascolti. Ci faremo altre pizze, insieme?
“Sai.” Rispose Serena, Ogni volta che andavo da qualche parte pensavo a te e mi mancavi. Mi piacerà rivivere i miei viaggi raccontandoteli. Ingrasseremo a forza di pizze.

Sì, ma io lo voglio adesso.

2010-06-28T14:38:00.002+02:00

Quanta invidia, tenerezza, e voglia di tornare un bimbo o una bimba di quattro anni stanno nella frase “ sì, ma io lo voglio adesso”?
È adesso che quel bimbo vive, come noi, d’altronde, ma a noi non è più concesso reclamare per il tempo che ci sfugge, dimentico dei nostri “voglio”. “Voglio” soffocati dalla nostra educazione, imbrigliati dal nostro vivere sociale, dalle regole, il credo, il tempo ordinato da un meccanismo da polso.
Quanto poco dura il tempo non scandito, presto dimenticato, innocente, dell’infanzia?
Quanto s’invidia, sforzandoci, pazienti e inflessibili, di cancellarne l’esistenza opponendo dei no, adesso no, più tardi, dopo, poi?
Ben’inteso: tutte queste negazioni, spostamenti temporali, sono indispensabili a preparare i nostri piccoli a vivere e a essere accettati dalla nostra società, ma quando vedo lo sguardo smarrito e incredulo di un bimbo che vuole “ vivere” adesso mi domando: in questo momento, io, sto vivendo o solo programmando di vivere più tardi, dopo, poi?

Poi quando?

L'insetto

2010-06-08T12:53:00.003+02:00

« Qualcuno in uno di questi posti... mi chiese: "Cosa fai? Come scrivi, come crei?" Non lo fai, gli dissi. Non provi. È molto importante: non provare, né per le Cadillac, né per la creazione o per l'immortalità. Aspetti, e se non succede niente, aspetti ancora un po'. È come un insetto in cima al muro. Aspetti che venga verso di te. Quando si avvicina abbastanza, lo raggiungi, lo schiacci e lo uccidi. O se ti piace il suo aspetto ne fai un animale domestico. »

"Charles Bukowski"

Sono ormai due mesi che aspetto che l'insetto venga verso di me.

Oggi ho incontrato uno scrittore.

2010-04-27T15:57:00.002+02:00

E’ con grande piacere, e molta sana invidia per la sua età, che pubblico sul mio blog lo scritto di Giulia, tredici anni a settembre, una scrittura piacevole e sicura, al servizio di una fantasia già ben gestita.
Trovo notevoli le sue intuizioni e le sue metafore.
Le auguro di continuare a percorrere questa bella strada lastricata di parole.

Di Giulia P.

Oggi ho incontrato uno scrittore.

Il ventitré ottobre era un giorno umido, uno di quei giorni in cui, quando ti svegli e guardi fuori dalla finestra, pensi: “Che giorno del cavolo” oppure: “Oggi sarà la giornata più noiosa di tutta la mia vita!” Fu quello che pensai, quando mi svegliai.
Lo pensai anche perché sarei dovuta andare, con la prof d’italiano, ad ascoltare i soliti discorsi, per tre ore, di uno scrittore che doveva anche dare una risposta a tutte le nostre domande stupide. Davanti a scuola c’erano tutte le mie amiche, che parlavano di questo scrittore misterioso come se fosse un mago della letteratura. Alla fine del primo modulo andammo in biblioteca per conoscere, appunto, questo “famoso letterato” di nome Luciano Comida. Arrivati nel salone, mi sedetti nell’ultima fila; riuscii a vedere soltanto una folta barba grigia e un sorriso gioioso, poi…mi addormentai.
Mi risvegliai da tutt’altra parte. Ero sdraiata su un prato verde e avevo in mano un libro; il titolo era: “Un pacco postale di nome Michele Crismani” e l’autore era…Luciano Comida.
All’improvviso sentii qualcosa toccarmi la spalla: era lui…Luciano Comida! L’autore del libro, lo scrittore della biblioteca!
Cosa ci faceva lui vicino a me, in un prato verde circondato da alberi che invece delle foglie avevano dei libri? Ma dove ero finita? Mi venne spontaneo chiederglielo e lui mi rispose: “Questo è l’immenso paese del – famoso letterato-. Diventai tutta rossa. Come faceva a sapere che lo avevo chiamato – famoso letterato – e poi cos’era quello strano paese?
Mi vennero in mente molte altre domande, ma non avevo il fiato per parlare…lui disse: “Fami pure tutte le domande che vuoi, nessuna domanda è stupida!”.
Ero rimasta sbalordita dalla sua ultima affermazione: non credevo ci fossero adulti che pensassero questo. Ormai avevo capito, il Sig. Comida era un adulto che pensavo come un bambino.
Dopo aver risposto a qualche mio perché il Sig. Comida disse: E’ ora di andare a trovare Michele”. Gli stavo per chiedere: “Chi è Michele?” ma poi pensai: ”Che domanda stup…!” Oh - oh, scusate, nessuna domanda è stupida!
Luciano Comida aprì il libro che stavo “leggendo” prima e ci infilò una gamba, poi l’altra e ci sprofondò. Io lo imitai e mi ritrovai a…Trieste. Vicino a me c’era il Sig. Comida che indicava un ragazzo che teneva per mano un bambino che continuava a ripetere: “Misele! Sefo fafe la pipi!!!! E il ragazzo gli rispondeva: “Adesso andiamo al bar, ci sarà un bagno no?” e poi diceva: “Proprio io devo avere un cuginetto così noioso?”. Vedendo il bambino dimenarsi pensai: “Adesso se la fa addosso, e se non adesso tra cinque secondi”. Li seguimmo e,peccato, il bambino la fece appena entrato nel bagno del bar.
A un tratto vidi le pareti del bar muoversi e un attimo dopo mi trovai di nuovo nel prato verde. Dopo avermi fatto l’occhiolino, il Sig. Comida strattonandomi mi disse: “Sveglia! Sveglia!!!”. Ma non era la sua voce, era la voce… della prof! Subito mi svegliai e vidi davanti a me la prof che mi guardava male.
Dopo una breve ramanzina m’invitò a farmi fare l’autografo dal Sig. Comida. Lui, vedendomi, mi sorrise, mi fece l’occhiolino e firmò.
Non ebbi il tempo di reagire: la prof mi fece mettere in fila.

Capii di avere sbagliato all’inizio: le giornate umide possono essere anche divertenti e misteriose.

Una storia da pochi euro - parte seconda.

2010-03-20T18:27:00.004+01:00

Tempo fa, il 20 febbraio, ho scritto il racconto “ Una storia da pochi euro” ispirato da un fatto, una piccola distrazione, occorsa alla mia amica Laura G. Le avevo mandato, per posta, lo scritto, prima di pubblicarlo sul blog e lei mi aveva risposto che il racconto le era piaciuto (bontà sua) e che era un po’invidiosa perché anche a lei sarebbe piaciuto scrivere. Le ho detto “fallo. Scrivi e basta, se una cosa ti diverte… falla”.
Qualche giorno fa mi ha mandato la sua versione del racconto, versione che mi ha fatto uno strano effetto: Un mio personaggio rientrava in scena, non pago della sua parte, e aggiungeva un intero monologo al mio racconto. Mi ha divertito molto quest’aggiunta, tra l’altro ben scritta, e ho deciso, dopo aver chiesto il consenso a Laura, di pubblicarla.

La pubblico sia separatamente, per chi avesse già letto il racconto cui si riferisce, sia in coda al racconto in oggetto.

Grazie per il regalo, Laura.

Scritto da: Laura Gattullo.

Fa un freddo terribile, un inverno veramente rigido quest'anno. Che non mi si parli del riscaldamento del pianeta, non ci credo. Sembra che nessuno studi più la storia: se stessero un po' attenti questi esperti, si renderebbero conto che ci sono da sempre periodi di grande siccità e periodi di glaciazioni.
Un piumino lungo fino ai piedi, il colbacco di volpe, la sciarpa, mi si vedono solo gli occhi. Faccio paura!
E sono sempre di corsa. Non ho ancora capito perché non riesco a prendermela con calma. Ma non dipende dal freddo. Devo fare mille commissioni, ho mille appuntamenti che tanto si concluderanno con un nulla di fatto.
Oltre al freddo la crisi! Speravo che con la crisi qualcuno bevesse un po' di più, che mi avrebbe portato un po' di lavoro, invece nulla! I controlli del tasso alcolico sulle strade hanno turbato il mercato del vino. E io che lo vendo ho subito una forte contrazione del fatturato. Dicono così i manager delle aziende...
Pazienza, ci inventeremo altro. Continua a nevicare e il traffico è in tilt. Sembra che nessuno sappia più guidare. Arriverò in ritardo. Non è da me, ma cosa posso fare? E il parcheggio? Dove lo trovo nel centro di Torino? Anche i cumuli di neve poco aiutano. Per questa volta metto l'auto nel parcheggio sotterraneo che, tutto sommato, è comodo. Entri da qua esci da là... e non sai più dove sei. Leggo la lettera del piano, il numero dello spazio, guardo il colore delle scritte, bene, ce la posso fare.

Brrr, freddo freddo e questi fiocchi, fantastici! Tutto ovattato, i rumori smorzati, un paesaggio quasi surreale. Cammino verso i portici che così non mi bagno e mi ripeto l'elenco degli impegni per la giornata. Farei meglio a leggere l'agenda prima di saltarne qualcuno. Un po' come fare la spesa lasciando la lista dei prodotti da comprare a casa e controllare se si è preso tutto una volta rientrati.

Anche le borse non aiutano. Troppo grosse, si finisce col riempirle di oggetti inutili e quando ti serve qualcosa non trovi nulla o ci metti un'eternità. Sembra un po' più leggera oggi. Sarà l'effetto neve e ti pare di camminare e muoverti come sulla luna, senza gravità.
Il beauty, mille fogli spiegazzati, un mazzo di chiavi per aprire tutte le porte della città, chewingum, appendi borse da tavolo, agenda, biro, medicine, il cellulare è andato a finire nel buco della fodera e...il portafoglio?
Non ho il portafoglio! Meraviglioso! Oltre ai documenti di cui poco m’importa ora, mi mancano i soldi! In questo bazar, neanche un euro. Ma posso essere così stordita? La risposta è sì!

Comunque, non devo comprare nulla. Bene, bene, cioè no. Come faccio a riprendermi l'auto? Anche parlando con la cassa automatica e spiegandole la situazione dubito che possa comprendere.
E quindi? La piazza è quasi deserta, poche persone la attraversano. Mi guardo in giro e non vedo speranza. Devo tornare a casa. Ma come? In taxi no, chi mi fa salire senza un quattrino, cosa gli lascio in ostaggio?
In tram? E se mi pescano senza biglietto? Bella figura e anche bella multa.
Vorrei prendere un caffè e nel frattempo pensarci, ma neanche il caffè posso permettermi.

Faccio finta di nulla, sì, faccio tutto quel che devo fare e per quando sarà ora di tornare a casa avrò trovato sicuramente una soluzione. Intanto è meglio che guardi dove metto i piedi, ci manca solo più che scivoli qui alla fermata dell'autobus. “Ops, mi scusi... sono in un guaio”. Stavo scivolando addosso a un uomo fermo alla palina e non so perché oltre alle scuse mi sono uscite di bocca altre parole... “Posso chiederle un favore?”
Ma cosa mi capita oggi? Chiedo un favore a uno sconosciuto? Da dove mi è venuta tutta questa faccia tosta? Ma oramai è fatta.

Uno sguardo curioso e gentile si posa sui miei occhi, l'unica cosa che si può vedere del mio viso nascosto da sciarpa e cappello. Tento di spiegare cosa mi è successo. Sicuramente penserà che è l'ultima trovata di un'accattona che vuole farsi una dose. Beh, perlomeno non è usuale, non pecco di banalità. A quanti verrebbe in mente di chiedere soldi per il parcheggio? Solitamente si chiedono per la benzina, per un panino. Poi non chiedo neanche un euro per volta, subito dieci. Mentre ci sono è meglio che mi faccia forza per non avere poi ulteriori intoppi alla cassa con quello che costa parcheggiare in città.

“Sono appena passato al bancomat, ho solo pezzi da cinquanta. Le va se le offro un caffè così li cambio?” Anche il caffè? Ma questo è un angelo! Sempre più imbarazzata lo seguo verso il bar. Infagottato in un giaccone con un berretto di lana da marinaio calato sulla fronte e le spalle chiuse come se così potesse sentire meno freddo lui sembra più a disagio di me.

“Grazie per la sua gentilezza. Mi chiamo Laura” e lui è Gianni.
“Sa, sono molto distratta, un po' svampita... cioè, io mi definisco creativa. Mi pare un termine più carino, e anche più azzeccato: devo sempre “creare” le soluzioni alle piccole sventure che mi procuro”.
E lui pare incantato. Ho l'impressione che mi prenda per matta, e come dargli torto.
“Naturalmente vorrei restituirle il denaro che mi presta.” Ovvio, posso mica derubare un estraneo di una banconota da dieci euro. “Se mi lascia un suo recapito... ”
Mi scrive il suo numero di cellulare sul retro dello scontrino. Non devo perderlo, almeno questa volta devo stare attenta.
Ci salutiamo davanti al bar e riprendo la mia strada più tranquilla, sicura di non dovermi preoccupare dell'auto.

……

Ma cos'è questo foglietto spiegazzato? Uno scontrino? Che disordine, anche gli scontrini in mezzo all'agenda. Ossignur! Finalmente l'ho trovato! E' passato un mese da quando mi sono fatta prestare dieci euro da uno sconosciuto per poter riprendere l'auto dal parcheggio sotterraneo giurandogli che glieli avrei restituiti e non l'ho fatto. Non trovavo più il suo numero.
Chissà cosa avrà pensato in tutto questo tempo. Di certo non si farà più commuovere da sciocche storie di persone stordite come me. Sembrava un po' scettico, mi osservava con curiosità. Ma è stato subito molto gentile. Non posso trascurarlo. E anche la mia coscienza che finora non mi ha lasciato tranquilla può finalmente rasserenarsi.
Ora lo chiamo.

Vorrei.

2010-03-18T17:21:00.004+01:00

Vorrei che la mia mente,
la casa della tua immagine truccata,
del tuo profumo,
del tuo veleno,
si spegnesse per un momento
e mi concedesse un po’ di pace,
ma è il tuo sorriso, anche se lontano, l’energia che lo tiene acceso
ed io non so chiederti di spegnerlo.

Vento amico

2010-03-14T10:43:00.004+01:00

L’aria è appena tiepida. Una brezza leggera s’è levata da poco e senza fretta si porta sulla terra, poco lontana, ad annusare il profumo dell’erba umida e quella delle piante, che esibendo il miracolo delle loro prime gemme, annunciano al sole della primavera d’essere pronte a rinnovare la vita.
Il mare è calmo. Il vento comincia solo ora a deformare il grande specchio blu che fra poco restituirà al cielo non uno, ma mille soli, piccoli, istantanei e giocosi. La barca scivola sull’acqua, producendo una debole scia che ancora non è schiuma.
Le vele non forzano sulle sartie e lo scafo sbanda appena, più per il peso del timoniere che ha scelto di stare sottovento, per aiutare la barca a trovare il giusto assetto, che per la forza del vento.
Presto, quando la barca comincerà a camminare bene e il vento apparente rinfrescherà, il suo timoniere tornerà sopravento, nella corretta posizione, e da lì porterà la sua passione, la sua amata, con gioia e rispetto. Le parlerà, anche a voce alta, tanto sono soli lì, in mezzo al mare. A ogni virata raccoglierà le scotte in bando con cura, con affetto, come si accarezza una donna.
Reggerà il timone e regolerà le vele aspettando di sentire la barca, il timone in particolare, fare le fusa: una vibrazione che quasi fa solletico alla mano è la risposta della barca alla giusta regolazione e velocità.
Presto il vento spazzerà anche i pensieri e ci riuscirà, per un po’. Porterà lontano, via di poppa, un nome e due occhi, comunque, per altri versi, già lontani.

La lepre

2010-03-12T22:18:00.001+01:00

Il sentiero che tagliava il bosco, quasi orizzontalmente, era sconnesso. Erano anni che nessuno lo curava. Era un bosco privato e il padrone era troppo anziano per occuparsene, ma non abbastanza malandato da girarci, il mattino presto, trovare la capanna di rami secchi che Giacomo e i suoi amici, i ragazzini del villaggio, avevano costruito il giorno prima, e distruggerla. Giosuè, si chiamava il vecchio e odiava i bambini, pur avendo avuto figli e nipoti. Forse odiava tutti.
Giacomo poteva percorrere quel sentiero e il resto del bosco a occhi chiusi; c’era cresciuto, anche se solo in estate, fra i pini, gli abeti, i larici, i rovi, le piantine di mirtillo e i cespugli di lampone di quel bosco. Sapeva di che pietre fidarsi ed evitava quelle instabili o coperte di muschio scivoloso. Farsi male nel bosco era due volte pericoloso: potevano passare ore prima che qualcuno lo trovasse, magari con una gamba rotta, e in più sapeva che, tornato a casa, lo aspettava una punizione che andava da quattro schiaffi ben dati sul sedere, la meno grave, a due cinghiate sulle cosce che si facevano ricordare per giorni.
Il bosco era la riserva di caccia di Giacomo: con arco e frecce, rigorosamente auto costruite e altrettanto rigorosamente vietatigli da suo padre, batteva tutti gli anfratti, le radure, tutti i buchi del terreno, cacciando qualsiasi animale. Contrariamente alle più logiche regole della caccia Giacomo si muoveva nel bosco come si muoverebbe un elefante che ha fiutato l’acqua: rami spezzati, da sopravento, fischiettando e persino parlando fra se a voce alta; Succede spesso che un bambino, quando gioca da solo, inventi un compagno d’avventura e gli parli. Esiste. In quei momenti l’amico, l’indiano, lo sceriffo, il bandito buono o il cane da caccia esistono.
Gli animali non giocavano. Sentivano il pericolo avvicinarsi e fuggivano. Conoscevano il bosco molto meglio di Giacomo. Verso sera, quando sua madre lo chiamava urlando il suo nome al cielo, Giacomo nascondeva l’arco e le frecce sotto un cespuglio e correva a casa, con la bisaccia, che nemmeno aveva, ma immaginava di avere, desolatamente vuota. Tutti i giorni d’estate la caccia si riapriva al mattino, verso le dieci, dopo aver fatto colazione, era interrotta da un pranzo frettoloso, riprendeva intorno alle due del pomeriggio e terminava, verso sera, con il suo nome gridato al vento da sua madre. Tutti i giorni gli animali del bosco beffavano Giacomo non facendosi nemmeno vedere.
Non quel tardo pomeriggio. Quel pomeriggio era speciale. Giacomo stava tornando verso casa lentamente, si riavvicinava sempre nel tardo pomeriggio, per trovarsi a portata di voce e poter comparire sul prato, davanti a sua madre, il più presto possibile. Era importante far credere ai suoi che non si allontanava troppo. Stava percorrendo il solito sentiero, quello sconnesso, quando, una ventina di metri più in basso, giusto al limite del bosco, dove si allargava uno spiazzo sterrato prossimo a delle baracche, una lepre ebbe l’ardire di farsi trovare allo scoperto. Si muoveva furtiva, a piccoli balzi, brevi, come se stesse cercando qualcosa o volesse, ispezionando per bene il terreno, ritrovare ciò che, magari, aveva smarrito. A giacomo non parve vero. L’emozione lo tradì facendogli scappare un gridolino di soddisfazione e piacere che poteva far fuggire la lepre all’istante e invece… quella si immobilizzo, si accucciò sulle zampe posteriori, pronta a scattare, e restò immobile. Forse terrorizzata dal grido, forse solo confusa dagli echi prodotti dalle baracche, lì vicino, che non le facevano capire da che direzione era arrivato il grido e, dunque, non riusciva a scegliere la direzione nella quale fuggire.
Giacomo, con movimenti lentissimi, trattenendo il fiato, incoccò la freccia migliore, quella più dritta, con la punta ben fatta. Tese l’arco al massimo e mirò. Mirò per bene, con calma. Mirò appena sotto la spalla della lepre, sperando di colpire il cuore; l’aveva letto da qualche parte che si doveva colpire al cuore, con precisione, senza pietà, per rispetto, persino, della vita che stava prendendosi.
L’animale non doveva soffrire. Doveva morire senza accorgersi di morire. Forse aveva imparato queste cose leggendo “Orzowei”, un romanzo per ragazzi e non solo, che gli era stato regalato per il suo compleanno. Sì, Sentiva il saggio Pao accanto a lui che sussurrava “ mira con calma, calcola il vento, la distanza. Mira appena più in alto, la freccia, man mano che volerà, perderà forza e tenderà a cadere. Mira con calma”.
La freccia volò oscillando nell’aria, graffiando il silenzio con sibilo appena udibile.
Solo una ventina di metri separavano Giacomo dalla lepre, sono un volo di freccia di due o tre secondi, al massimo. Interminabile distanza e tempo che parevano sospesi. Giacomo non respirava, la lepre non si muoveva, l’aria sembrava densa e il solo rumore presente era quello del cuore di Giacomo; un tamburo impazzito.
Poi quel suono. Secco, unico e duro. Il suono dell’errore.
La freccia era passata fra la peluria del collo della lepre conficcandosi nel terreno appena dietro.
L’animale, che non aveva visto arrivare la freccia, sentito il rumore, spaventatosi, si era girato a guardare la freccia conficcata in terra e, d’istinto, era fuggito dalla parte opposta, verso Giacomo, per un po’, e poi, cambiando direzione improvvisamene, era sparito dietro alla prima baracca.
Giacomo era ancora fermo, il braccio teso, immemore del respiro. Il saggio Pao non c’era più. Giacomo era solo, con la sua sconfitta e la vittoria della lepre. Aveva fatto del suo meglio, lo sapeva, aveva mirato bene, con calma, ma non aveva colpito la lepre. Se l’avesse solo ferita sarebbe stato grave. La lepre sarebbe fuggita con la freccia in corpo che, sbatacchiando qua e la, avrebbe lacerato ancor più la ferita. Giacomo non ci aveva mai pensato a questa cosa della freccia che lacera la carne. Riprese a respirare e a pensare: cosa gli avrebbe detto sua madre se avesse scoperto che aveva ucciso una lepre? E suo padre, poi? Un senso di colpa si faceva strada dentro di lui, ma non era la paura di una punizione esemplare che lo atterriva, non solo. Sentiva che l’errore non era l’aver mancato il bersaglio, ma aver voluto non mancarlo. Aveva rischiato di uccidere una bestiola per niente, per gioco.
Il suo nome riempì l’aria. Sua madre lo chiamava e Giacomo apri entrambe le mani portandole dietro la schiena, come a nascondere le responsabili del suo atto criminoso. L’arco e le frecce rimaste caddero in terra e lì rimasero. Un attimo dopo Giacomo era sul prato, davanti a sua madre, la testa china del colpevole.
“ Su, dai, vai a lavarti le mani che è pronto. Coniglio questa sera, con le patate. Ti piace il coniglio, no?”
Giacomo mangiò tutte le patate e tutto il pane che poté, aveva fame, come sempre, ma non tocco il coniglio.

Click

2010-03-08T16:18:00.004+01:00

Fino a poche ore fa mi sentivo oppresso, compresso, rinchiuso, legato e bloccato. Eppure la speranza, cieca e sorda, mi descriveva spazi infiniti, pieni di luce, accordava gli strumenti promettendo splendide sinfonie. Poi, quel rumore. Un click, come lo scatto della serratura di una porta che si apre, come il lieve rumore di un interruttore che permette il passaggio della corrente elettrica.

Mi sono svegliato.
Il mio carceriere non c’era più.

Mi mancherà la prigionia?

Scegliere

2010-03-03T11:12:00.002+01:00

Anna è sempre in ritardo e tutte le sere rischia di perdere il treno. Finito il suo turno di lavoro si cambia in fretta e scappa di corsa alla stazione che, fortunatamente, non è lontana. Quel treno che sembra stanco, che si ferma a tutti i pollai, ci mette un’ora e diciotto minuti a percorrere pochi chilometri, quasi tutti in galleria.

Quel misto di lamiere gelate o bollenti, sedili macchiati e impolverati, odori sgradevoli, persone perse nei loro problemi, collega le due vite di Anna: il lavoro e Margherita, sua figlia.
Margherita ha sei anni ed è stata concepita un giorno di maggio, all’ombra di un pino marittimo, figlia di due gioventù con il mondo davanti e nessuna esperienza alle spalle.
Lui, il padre, è un ragazzo cresciuto fra i motori, le chiavi inglesi e la benzina dell’officina del padre. Un sogno: diventare un pilota di auto. Una realtà: portare avanti l’officina e provare a essere un buon padre.
Anna, il sogno di diventare un veterinario l’ha messo in un cassetto; studierà e aprirà un suo ambulatorio, quando Margherita sarà cresciuta, pensa e spera.

Di mattina le persone che Anna incontra sul treno hanno voglia di chiacchierare. Sono riposate e, forse, scambiare due parole serve loro a svegliarsi del tutto. La sera non parla mai nessuno. Le stesse facce che il mattino sono pronte a discutere, persino del libro famoso che hanno letto senza capirci niente, la sera spegnono gli occhi chiudendo i contatti con il mondo.
Anna cerca sempre un posto, sulla sinistra, vicino al finestrino. Si vede il mare, ogni tanto, fra una galleria e l’altra, ma non è il mare a interessare Anna.
Anna aspetta l’attimo, l’immagine sfuggente, che da sola, al volo, riassume e dà un senso, alla sua vita.

Appena prima dell’ultima galleria il treno percorre un tratto aperto e dal finestrino Anna può vedere una piccola valle che finisce in mare. Sulla costa est della valle, fra pini marittimi, ginestre, rovi e filari di viti sorge un’antica torre d’avvistamento.

È lì, dietro a quella torre, che la sua vita ha svoltato prendendo un sentiero imprevisto.
È lì, più tardi, che ha scelto fra Margherita e la sua gioventù spensierata e ogni sera, fra se e se, rivedendo la torre, torna a scegliere.
Torna a scegliere sua figlia.
La sua nuova vita.

Pigro?

2010-02-24T12:25:00.002+01:00

Rileggendo i commenti al mio ultimo racconto “ una storia da pochi euro”, commenti che per lo più mi sono pervenuti tramite Facebook o posta – solo una persona ha lasciato traccia direttamente sul blog – provo a fare il punto sul mio tentativo di diventare uno scrittore soppesando lodi, suggerimenti e critiche.
Le lodi m’incoraggiano a proseguire e, naturalmente, fanno piacere, ma il “ bravo” è una misura indefinita, soggettiva e rischiosa; accontentandomi o peggio credendoci troppo mi siederei su allori effimeri, se non inesistenti.
Alcuni lettori, per lo più lettrici, si lamentano per la brevità dei miei racconti, arrivando a dirmi: che ti ci vuole a dilatare il racconto e farlo diventare un romanzo? Hai gli strumenti. (potremmo discuterne a lungo).
Oppure: quando scrivi il seguito di questo o quel racconto? Basta che cambi qualcosa, magari fai resuscitare il morto (vedi: una storia da bar e niente di più. – mi è stato chiesto veramente. Giuro.)
“Sei un pigrone” è l’accusa più gettonata del momento.
Verissimo. Pigro lo sono sempre stato e molto spesso ho usato questo mio difetto, definendolo malattia congenita, per sottrarmi a impegni, più o meno gravosi, ma non sempre. Ogni tanto muovo il culo e ci provo a fare qualcosa di buono.
Tornando a ciò che scrivo: Uso la penna (la tastiera del PC), le parole, come una macchina fotografica. Scrivo istantanee, incapace di girare i film che i lettori vorrebbero girassi. Sto imparando a maneggiare le ottiche, a capire qualcosa sui tempi d’esposizione, sul diaframma e la luce.
Imparerò? Migliorerò?
Ci sto provando. Pigrizia permettendo.

Vieni giù.

2010-02-19T19:15:00.005+01:00

Vieni giù. Allora? Vieni giù sì o no? Sei sordo? Dai, vieni giù!

Mi sono voltato. A gridare “vieni giù” erano due bimbi. Il grande avrà avuto cinque anni, il piccolo tre o quattro. Guardavano in alto, verso il tetto della chiesa che ci stava di fronte. Non si curavano dei passanti che non facevano parte, in quel momento, del loro mondo. Il più piccolo ripeteva ciò che il grande diceva al cielo, imitandone la cadenza e i movimenti, senza smettere, però, di mordicchiare la sua merendina.
D’istinto ho alzato lo sguardo e non ho visto niente. Ho pensato che stessero chiamando un piccione o un gatto o chissà cosa.
Un attimo dopo ho capito che se anche avessi visto il piccione, il gatto o chi sa cosa, non avrei visto, comunque, quello che stavano guardando loro.
Avrei visto il piccione, ma non l’aquila. Avrei visto il gatto, ma non la tigre. Avrei visto chissà cosa, ma non “quella” cosa.

Era finita.

2010-02-17T19:05:00.004+01:00

Quando una storia è finita è finita. E’ difficile non accorgersene, ma ogni tanto succede.
Non hai detto una cosa, due parole, due, e la storia resta sospesa, a volte per giorni, mesi.
Passa il tempo e quelle due parole, due, s’incrostano, sporcano. A quel punto diventa difficile riconoscerle e si finisce per consegnarle così come sono, appesantite dal tempo, da un vissuto che non fa più parte di quella storia.
Poi, una volta dette, scritte, dopo che è passato un nuovo giorno, le vedi. Le riconosci, le isoli e cancelli il resto, le incrostazioni, lo sporco.

Peccato che quest’operazione si possa fare solo con le parole scritte e non nella vita reale.

Buon compleanno, blog.

2010-02-10T10:49:00.003+01:00

Oggi, 10 febbraio 2010, questo mio blog compie un anno e questo è il settantesimo post che pubblico.
Non sono poi tanti se spalmati sull’anno, ma questo non è un quotidiano, è un diario, un angolo virtuale della mia mente dove riporre parte di me, di ciò che provo e scrivo; spero sia la mia parte migliore.
Bilancio?
Mi sono divertito. E’ stata ed è un’esperienza interessante, stimolante, gratificante, che continuerà.
Grazie a questo blog, o comunque alla cose che scrivo, ho conosciuto persone piacevoli che ora fanno parte delle mie giornate e, a volte, fanno capolino fra le parole delle mie riflessioni, dei miei racconti.

Per tutti gli amici e i visitatori casuali, un grazie sincero.

Per Rosella e per chi si riconosce.

2010-02-08T21:25:00.003+01:00

Conosciamo, uno dell’altra, il volto, le parole scritte in libertà sulle relative pagine di Facebook, intravvediamo, dietro alle foto che ci ritraggono o ci parlano di ciò e di chi ci è caro, frammenti di vita, istanti vissuti che ci hanno plasmato, intuiamo affetti e passioni e, a volte, immaginiamo incontri. Sui malumori e i dolori sorvoliamo, non vogliamo annoiare, allontanare, allontanarci. Recitiamo una parte, quella che ci piace di più? A me, a volte, succede. Ne sono consapevole e un poco mi sento a disagio, anche se so che la distanza elettronica è corazza, ma poi, inevitabilmente, almeno di non essere un demoniaco attore, succede che ci s’inciampa, e la maschera cade. Non è una maschera cattiva, furba, truffaldina. È solo un volto da Facebook. Quando cade, non fa male, ne rumore, si respira. Ciò che ho scritto ora su FB assomiglia al mio rapporto con la scrittura.
Per me, agli inizi, la scrittura era come la “fotina” di Facebook, una maschera, una corazza, un carro armato con cui sfondare le mura della mia insicurezza. Qualche muro ora è crollato e avanzo fra le mie pagine con un passo meno esitante. Il carro armato l’ho lasciato indietro, ma ancora tengo a portata di mano la maschera. Poi succede, come sta avvenendo ultimamente, che le mie parole, nude, disarmate, timide, ma vere, prendano il mio posto. Succede che qualcuno conosca ciò che ho scritto e non me. Ancora devo imparare a conoscermi attraverso le mie pagine che il mio volto, fatto di parole, si racconta, mi racconta.
Spero di saper conciliare, un giorno non lontano, questi due volti e di perdere la maschera che ancora mi porto dietro, e respirare.

Lisetta

2010-01-13T15:25:00.007+01:00

Non mi è mai piaciuto quel vestito. E’ sicuramente il più elegante e il meglio conservato, ma non l’ho mai indossato volentieri. Troppo nero e troppo serio. Mi ha sempre messa un po’ a disagio la sua eleganza che mi costringeva a un portamento per me innaturale. Quelle calze poi: mai avute un paio di calze così scure, di un punto di marrone orrendo e, tra l’altro, troppo spesse. E’ vero che delle calze così coprenti nascondo benissimo le mie vene e tutti i capillari rotti. Da anni le mie gambe sembravano la carta stradale di una città cresciuta selvaggiamente, senza un piano urbanistico, ma a me non importava. Ogni venuzza azzurrina era un giorno in più vissuto, il dono di un destino benevolo che dimenticava ogni mattina la mia età. Non oggi. Da qualche parte qualcuno o qualcosa deve aver fatto suonare un campanello. Forse una scritta è comparsa su di un tabellone, come quelli delle stazioni ferroviarie, con le lettere che sembrano rotolare su se stesse. Forse una voce ha detto: “È ora”. Il mio corpo si è spento. Ha fatto appena in tempo a svegliarsi e girarsi verso la finestra per vedere la luce di un nuovo giorno e puff, si è spento, congelando l’ultimo sorriso, l’ultimo grazie.
E adesso sono lì, distesa sul letto grande, con attorno e in giro per casa le persone che ho amato o solo conosciuto, in attesa che portino la cassa. Era della nonna materna questo letto dalle testate di legno di noce, pesantissimo da spostare. Mia madre ci nacque, mi mise al mondo e infine si spense su questo letto che in origine aveva quattro gambe tornite che lo alzavano parecchio da terra, come si usava un tempo. Quando ero bimba ci gattonavo sotto, raccogliendo un sacco di polvere. Poi le gambe sparirono e al loro posto comparvero dei piedi a cipolla, molto più bassi, fatti apposta da Attilio, il falegname, grande amico di mio padre. Il legno è così vecchio e le cere che gli sono state date nel tempo così scure che ormai è tutto nero. Se non fosse per alcune piccole crepe e un paio di sbucciature sui montanti della testata che fanno intravvedere la fibra sottostante si direbbe fatto di pietra nera. Anche i ricordi che il letto si porta dietro sono neri e il nero, come forse ho già detto, non mi piace.
Che stupida sono stata a non lasciar scritto che non mi piacciono le cose scure. Avrei preferito mi mettessero il vestito azzurrino, quello con i piccolissimi fiori bianchi e la cintura, della stessa stoffa, con la fibia in osso che forse è plastica dura; non l’ho mai capito. Avrei preferito mi adagiassero sul letto a una piazza sul quale ho riposato negli ultimi vent’anni o persino sul pavimento rosso della sala.
Rosso, sì. L’ho scelto io quel colore così vivo e ho dovuto quasi litigare con il decoratore, allora, per averlo; “Non sarà un po’ troppo moderno per lei?” mi ripeteva il decoratore che vedeva i miei molti anni, ma non il mio spirito. Alla fine ci si era accordati su di un rosso scuretto che ricordava il cotto fiorentino. Quante cose mi stanno passando veloci per la testa in questi momenti e che confusione. Ho sempre sentito dire che nel momento del trapasso si rivede tutta la propria vita scorrere in un attimo e non ci ho mai creduto. Ora sono un po’ confusa, ma che importa ormai. Già, che importa? Cosa rimane di importante? Da fare nulla. Come potrei? Anche se non sono più in vita sto ancora pensando o così mi sembra. Tutto mi pare strano, ma non ne sono spaventata; Percepisco un gran senso di pace e di benessere, dove i ricordi sono solo ricordi e non mi agitano più. A dire il vero, erano anni che i ricordi non mi agitavano più.
Il vestito nero, il letto grande e il pavimento sono dettagli che il caso sparge su questo momento unico e inaspettato che mi trova impreparata e per questo mi confonde.
Alla mia età le cose importanti già erano poche: il costante esercizio d’equilibrismo fra pillole, cibo, movimento e memoria, un poco di compagnia, un paio di occhiali da lettura, una radio, una poltrona comoda nel salottino, una persona come Rita per i lavori di casa, la spesa e un cioccolatino, ogni tanto, solo ogni tanto, per ricordare meglio, con più gusto, le belle cose della vita.
Una vita lunga, rotolata via veloce fra i mille piccoli inciampi quotidiani, poche grandi occasioni e due persone: il mio Mario e Filippo, nostro figlio. Chissà se lo rivedrò il mio Mario. Non ci ho mai creduto al paradiso o all’inferno, ma adesso che sono qui, sospesa fra il qui e il là, in attesa dell’ultimo saluto, confesso che mi piacerebbe ritrovarlo, anche solo un momento, per finire il discorso lasciato a mezzo quando il cuore gli si è improvvisamente fermato, vent’anni fa.
Quella volta aveva ragione lui. Certo, conoscendomi, se non fosse morto avremo discusso per giorni, come succedeva sempre, prima che uno dei due cedesse. Le piccole baruffe ci divertivano e ci tenevano legati. Era stata una litigata da amici a farci innamorare. C’eravamo detti tante di quelle cattiverie gratuite che entrambi, il giorno dopo, pentiti, ci si era cercati per chiederci scusa. Lui mi aveva cercata a casa mia e dalle mie amiche ed io l’avevo cercato dove lavorava e al bar. Ci trovammo a sera fatta, nella piazzetta con le panchine, dove avevamo litigato. Non dicemmo una parola e non tornammo mai più sul quel litigio. Ci sposammo l’anno seguente e due anni dopo nacque Filippo.
Una vita normale, una famiglia normale, come tante? Non proprio.
Forse mi trovo in questa condizione di non morta del tutto per fare l’ultima cosa che ancora mi resta da fare: chiedere scusa a Maria, ma non so come fare.
È di là, in salotto, Maria. Non vuole vedermi e dice a tutti che vuole ricordarmi com’ero, ma io lo so, lo sento che è arrabbiata con me. Sono tanti, tanti anni che è arrabbiata e delusa da me.
Mi vuole bene, come allora, ma è arrabbiata. È una rabbia testarda la sua. Un sentimento che le ha condizionato la vita fino a rendergliela sterile. Non si sarebbe sposata comunque. Gli uomini non le piacevano e aveva paura quando qualcuno, persino Mario, prima di conoscere me, la avvicinava.
Poi era successo. Era stato per lei, per noi due, che avevamo litigato Mario ed io.
Povera Maria.

Filippo.

Devo ricordarmi di mettere nella bara il libro che Rita ha trovato ai piedi del letto e che mamma stava leggendo. So che lo stava leggendo perché fra le pagine c’è ancora il solito segnalibro, sempre lo stesso: la vecchia foto di papà seduto su di una panchina della piazza. Mamma non si separava mai da quella foto e ricordo che un giorno, guardandola, disse piano: quante ne potrebbe raccontare questa panchina…E la stessa foto che, riprodotta, sta sulla tomba di mio padre, ma la riproduzione è stata ingrandita e tagliata. Si vede bene mio padre, ma non la panchina.
Mamma sembra più serena del solito o forse è solo una mia impressione. Trovo sia un po’ troppo austera con quel vestito nero che contrasta con il carattere dolce e solare che ha sempre avuto. Era dolce anche quando io ero un ragazzino impestato e lei si arrabbiava e mi sgridava, tanto che a me scappava da ridere, confuso dal contrasto, e allora lei si arrabbiava di più e finiva sempre che mio padre la abbracciava e senza dire una parola riusciva a calmarla. Mamma smetteva di gridare, aspettava di essersi calmata a dovere e poi partiva con una delle sue discussioni pacate e serie, ma anche punteggiate d’ironia e interminabili.
Dopo che è mancato mio padre non si è mai più arrabbiata. Non ho mai potuto abbracciarla per calmarla. Ho cercato, non riuscendoci sempre, di non darle dei dispiaceri, ma anche quando ne combinavo una delle mie mamma non si arrabbiava. Quella parte di lei, quella che esplodeva, si era nascosta fra i neri, i bianchi e i grigi della foto di mio padre seduto sulla panchina.
In casa c’è una gran folla. Nonostante fossero anni che mamma non usciva da casa e non vedeva quasi nessuno tutti, parenti e amici e un sacco di persone che non avevo mai visto prima, sono venuti. Meno male che mia figlia Martina è qui e con i suoi vent’anni e la sua energia si sta occupando di tutto; io, al contrario, non sono mai stato bravo a trattare con la gente; non ho memoria per le facce e per i nomi e la cosa mi complica i rapporti.
Due minuti fa una signora anziana, quanto mia madre, mi si è avvicinata e raccontandomi di quando lei e mamma erano ragazze e mi ha chiesto se tenevamo ancora la casa sul lago. Le ho risposto che in quella casa, qualche volta, ci va Martina, mamma l’ha lasciata a lei.
Sono contenta, mi ha detto la signora, e ha aggiunto: Solo una donna può capire.
Un po’ sorpreso dalla sua ultima frase non ho trovato le parole, il modo, di chiederle una spiegazione. Qualcuno, arrivando in quel momento, mi ha distratto e un momento dopo la signora si era seduta, un po’ in disparte, in fondo alla sala, e mi è sembrato di vederla piangere piano. Non ho più osato avvicinarmi per non disturbarla. Forse ho capito male le sue parole; che senso ha, altrimenti, una frase come “solo una donna può capire”? Una casa è una casa: bella, brutta, grande o piccola, ma che ci sarà mai da capire? Sì, ho capito male, di sicuro.

Lisetta

Ma guardalo! Come ho fatto a crescere un figliolo così imbranato? Bravo è bravo, per carità. Gran lavoratore, educato e cortese, ma sempre perso nelle sue nuvole, i sui pensieri, il suo lavoro. Se non fosse per Martina, il mio amore di bimba… Filippo non poteva riconoscere Maria. Doveva ancora nascere quando… “ Solo una donna può capire” Maria ha ragione. Ora, guardando Martina che corre per casa dietro a tutto e a tutti, so che lei sa. So che ha trovato la lettera, nel cassetto del comodino della mia vecchia camera, della casa al lago. L’avevo dimenticata quella lettera. Sepolta in fondo al cassetto e in fondo alla memoria. L’ho riletta mille volte e mille volte non ho trovato il coraggio di imbucarla. Martina l’ha letta già qualche anno fa e ora capisco certe sue attenzioni, quelle frasi lasciate a mezzo. Avrebbe voluto che le parlassi di Maria, della lettera, di tanta cose, ma io avevo voluto dimenticare, tacere. Ai miei tempi certe cose non si pensavano nemmeno. Poi, le abitudini e il tempo che correva avanti hanno nascosto il passato, l’hanno accantonato, infilato in fondo a un cassetto.

Rita

Era proprio una bella persona, la signora Lisetta. Tutte le sue piccole rughe sembrano sorridere. Ogni mattina, tornando a casa dopo aver fatto la spesa, poche cose, la trovavo in vestaglia, seduta sulla poltroncina della sala. Mi aspettava per essere aiutata a lavarsi e vestirsi e si scusava sempre per la sua lentezza e il suo equilibrio precario. Sono sicura che avrebbe potuto farcela ancora da sola, ma da quando, qualche anno fa, era scivolata in bagno rischiando di rompersi una gamba o peggio, si era presa paura e si era lasciata convincere da Martina e da suo figlio ad assumermi come badante.
Strana assunzione la mia. Un buon baratto direi: io cercavo un tetto che costasse poco sotto il quale vivere la mia pensione – sì, perché i miei sessanta sono già suonati - e Il sig. Filippo cercava una badante per la madre, più anziana di me di vent’anni, che viveva sola in una casa tropo grande. La prima volta che sono entrata in questa casa Lisetta, come poi sempre, era seduta in poltrona, quella del salotto, vicino alla finestra, e guardandomi da sopra gli occhiali da lettura mi ha chiesto: “ per caso lei si chiama Maria?” No, le ho risposto sorpresa. “ Allora va bene” aveva detto, volgendo lo sguardo su Martina che mi aveva accompagnato per presentarmi.
Martina non sembrava sorpresa dalla richiesta di sua nonna e mi prese una mano, stringendola brevemente, mentre con il suo sguardo cercava di dirmi di lasciar correre, che magari, poi, mi avrebbe spiegato. Quel nome, Maria, è tornato altre volte, sempre di sfuggita, in altri discorsi, ma una spiegazione non c’è mai stata e io non l’ho mai cercata intuendo che ciò che stava dietro a quel nome era una pagina privata, dolce e dolorosa al tempo stesso. Adesso Maria è seduta lì in salotto. Non l’avevo mai vista, ma l’ho riconosciuta lo stesso o meglio ho capito che era lei. Non saprei spiegarmi come sia possibile. Sono rimasta colpita dalla sua espressione, da come guardava fuori dalla finestra: lo stesso sguardo di Lisetta verso il mondo che sta fuori, non so! È solo un’impressione eppure sono certa che Maria, quella Maria, sia lei.

Martina

Povero papà. Non l’avevo mai visto così confuso. Da quando mia madre se n’è andata mi ha cresciuta da solo. Oggi, per la prima volta in quindici anni, leggo sul suo volto i segni della fatica, dei sacrifici che impone una vita trascorsa a correre dietro a un vulcano di riccioli neri mai stanco. Una bimba e una ragazzetta terremoto sono stata. Nonna ha sempre detto che la mia irrequietudine l’ho ereditata da mia madre.
Sì, papà ha fatto un bel lavoro con me. Certo la nonna gli ha dato una mano e una grossa mano l’ha data anche a me insegnandomi a capire e ad accettare il carattere di mio padre, a capire la sua condizione di padre solo, sprovveduto, casinista, disordinato e abbattuto per essere stato lasciato da mia madre. Chissà cosa cercava mia madre e cosa non ha trovato in papà. È tornata in Argentina, da dove era venuta, la mamma, e di lei nessuno ha saputo più niente.
È troppo tardi ormai per cambiare l’abito alla nonna. Non ho potuto occuparmi di tutto e ho lasciato a Rita e Francesca il compito di vestirla senza dare indicazioni. Spero che nonna mi perdoni. È vero che quel vestito non le si addice, ma era il migliore e poi, nero, a Rita, che è di vecchie tradizioni, è sembrato l’unico adatto alla situazione. Non posso certo fargliene una colpa. Non è così importante, per niente.
Ora di importante c’è una lettera che aspetta da anni di essere recapitata, letta, di fare il suo dovere. Anche per questo nonna mi perdonerà. Me la immagino mentre mi guarda da sopra gli occhiali facendo la faccia buia senza, però, non riuscire a sorridere; quel suo sorriso appena accennato che diceva “ non si dicono le bugie, amore mio”. È per amore che la nonna non mi ha mai parlato di Maria e della lettera. È per amore che mi ha lasciato la casa al lago e ha insistito perché mettessi a posto, da sola, le sue vecchie carte sapendo che avrei trovato la lettera, che l’avrei letta e avrei capito. Solo una donna poteva capire. Se fossi stato un maschio avrei messo quella lettera, senza leggerla, insieme con le altre nella grossa scatola di latta, quella bianco panna, con i delicati ghirigori azzurrini e le filastrocche stampate in rosso; quella dei biscotti, e tutto sarebbe finito in soffitta o peggio. Nonna contava sulla mia curiosità. Papà mi ha insegnato a “tirarmi su le braghe da sola”, come dice sempre lui, e la nonna a essere curiosa, a leggere, a chiedere e ad ascoltare gli altri.

Lisetta

Brava la mia Martina. Sento i suoi pensieri e non ho bisogno di perdonarle nulla. Non le ho mai parlato di quel periodo… Non so come definirlo. Ho sempre cercato di nasconderlo, dimenticarlo, ma era bello, cattivo, vero, bugiardo, dolce, pericoloso e impossibile.
Ancora adesso mi confonde. Come spiegare, cosa dire? Avrei dovuto parlarne con Maria? Parlarle e dirle che era stato bello, cattivo, vero, bugiardo, dolce, pericoloso e impossibile? Maria lo sa e lo sapeva già allora, meglio di me.

Francesca

A Lisetta non piaceva la confusione. L’ordine e il silenzio erano quasi malattia e ora la casa è sottosopra, il divano in sala è stato spostato, il tavolinetto e i libri che c’erano sopra sono stati spostati per far spazio alle persone. In cucina ci sono due bicchieri e una tazzina da caffè sul lavello che nessuno ha pensato di lavare e riporre. A parte i molti libri sparsi per casa non c’era mai uno spillo fuori posto, fino a ieri, in questa casa. La mettevo a disagio se venivo a trovarla senza prima avvertirla; doveva avere il tempo di controllare che tutto fosse in ordine e se succedeva che passavo per caso, senza avvertire, si scusava sempre per un disordine inesistente, ma sempre possibile.
Perdonava le mie sorprese solo perché le portavo dei nuovi libri, appena usciti.
Lisetta è stata la miglior cliente della mia libreria cartoleria. Ci siamo conosciute quando Martina era piccola e ha cominciato ad andare a scuola. Le cartelle e i quaderni, le matite e i libri per Martina hanno costruito la nostra amicizia che è poi andata consolidandosi nel tempo grazie ai libri che leggevamo e commentavamo insieme.
Mi mancherà Lisetta. Mi mancherà il suo disordine inesistente.

Lisetta

Francesca ha ragione. Ero una maniaca dell’ordine, ma non sono sempre stata così. Quando ero giovane come Martina non ero ordinata. La malattia dell’ordine delle cose è cresciuta col tempo, dall’abitudine a tenere ordinata, controllata e cristallizzata nelle regole e nella mentalità della società in cui sono vissuta, la mia vita, la mia anima. Quando poi il tempo ha tracciato stabilmente il sentiero dei miei sentimenti, l’ordine è diventato corazza, catena e infine abitudine, fastidio per un oggetto fuori posto.
Soltanto nei libri, nelle storie degli altri, il mio disordine interiore poteva correre libero. Chissà se dove andrò, se esiste un dove, troverò dei libri da leggere.

Maria

Non sono arrabbiata con te, mia cara Lisetta; Non lo sono mai stata.
Martina mi ha portata nella sua camera con una scusa e mi ha dato la tua lettera, dicendomi che così avevi disposto. Non so se crederle, ma non è importante. Ho capito subito che Martina conosceva il contenuto della lettera. Mentre la leggevo, seguiva le mie espressioni e l’ho sorpresa sorridere in anticipo sulle tue parole. Abbiamo pianto insieme, senza dire una parola.
Solo una donna poteva capire.
Ora, mentre ti saluto, un po’ mi vergogno perché mi scappa da ridere. Ti rivedo e ci rivedo nel giardino della casa sul lago, risento le nostre risate, ricordo le parole, spesso insensate, con le quali progettavamo il nostro futuro.
Mario sì, lui l’ho odiato, fino a quando non è nato Filippo. Poi ho capito e mi sono sentita stupida. Perdonami se puoi.

Lisetta

Pace, Maria, pace. Come quando eravamo ragazze, pace.
Ora è tutto in ordine.
Ecco, nemmeno da morta perdo il vizio dell’ordine.
Grazie Martina, grazie a tutti.
Posso andare ora.
…
Ciao Mario …

Un regalo.

2010-01-10T17:15:00.006+01:00

Ogni tanto capita che qualcuno, incontrandomi, mi dica: sai, ho letto quella cosa che hai scritto. Ho memorizzato l’indirizzo del tuo blog sui miei preferiti.
Mi sorprende sempre scoprirlo e mi sorprendono, ancor più, le risposte alla mia domanda: perché non hai lasciato un commento? Nove volte su dieci sento dire dai miei lettori – E' strano e mi fa sorridere l’idea di avere dei lettori – che non sanno cosa dire, scrivere. Eppure quando mi parlano qualcosa mi dicono. Chi con me ha confidenza mi avverte di un refuso, mi chiede a chi o cosa mi riferivo in un particolare scritto, dice di essersi riconosciuto in un mio pensiero o di non aver capito un passaggio. Altri, anche avendomi di fronte, si limitano a dirmi che gli è piaciuta quella cosa... non ricordano il titolo ne quando hanno letto il pezzo.
Quasi tutti, alla fine, in qualche modo, ammettono che scrivere, lasciare un commento, gli è difficile.
È normale che le persone cui non piace ciò che scrivo non commentino e mi ignorino, ma anche questo caso un po’ mi dispiace. Se lo facessero il mio blog sarebbe certamente più vivo.
Ognuno, evidentemente, deve avere un suo particolare motivo per non lasciare traccia scritta.
Li capisco. Anche per me è difficile scrivere se devo dare un’opinione. Mi sento sempre un po’ nudo, disarmato, quando scrivo, anche un racconto di fantasia.
Non dovrei sorprendermi se non commentano. I pochi che lo fanno raramente lo fanno sul mio blog. Preferiscono utilizzare il mio profilo di FaceBook o la posta elettronica, in forma privata.
Scrivo perché mi piace, tutto qui. Dovrebbe bastarmi.
Tutto ciò che va oltre la mia pagina scritta è un regalo, ma…

La curiosità mi frega, mi frega sempre.

2009

2009-12-31T19:05:00.001+01:00

2009: due veleni.
Uno amaro e uno dolce.
Una amica preziosa.
Un nuovo sogno galleggiante e uno vecchio da curare.
Pagine scritte e pagine lette.

Miraggio

2009-12-25T15:51:00.004+01:00

A chi mi chiede come sto
racconto che i miei miraggi stanno bene.
Io li osservo, li studio, li vedo cambiare, andare e tornare.
Colpevolmente lascio che governino la mia vita.
Ogni tanto provo a chiudere gli occhi o ad aprirli,
non mi è chiara la differenza.
Ogni tanto prendo il timone.
Cambio rotta.
Cambio miraggio.

Quando

2009-12-11T11:36:00.010+01:00

Quando è la speranza a lasciarmi
mi guardo indietro
e rivedo i mille gesti
le mille parole
che l’avevano costruita
vedo il disordine dei miei pensieri
e tutto sembra errore.
Poi esco
e come tutte le mattine
prendo un caffè.
Rinuncio a mettere ordine
all’inestricabile groviglio dei miei sentimenti
consapevole che sono sentimento,
sentimento ingovernabile,
e mio malgrado
torno a sperare
a sperare che da domani
l’ingovernabile
si lasci guidare dalla ragione
o perlomeno
faccia meno danni del solito.

Inutilmente
provo a non essere me stesso.

Che fregatura

2009-12-04T22:28:00.003+01:00

Che fregatura è la poesia, la parola.
Sussurra gioia non vissuta
perché nella gioia vuol credere.
Consiglia l’amore che non ha
a chi ne ha.
Canta la semplicità di un fiore
strappato alla terra.
Sorride al peggio
per nascondere il suo lato scuro.
Ruba il meglio degli altri
per farne tele e colori.
Lascia che il tempo le scorra accanto
non curandosi di lui.
Vive a fianco,
di lato alla vita,
Senza urlare mai,
tendendo agguati ai cuori stanchi
o distratti.

Amaro

2009-11-19T13:08:00.002+01:00

Ogni volta che penso a lei, ogni volta che leggo il suo nome fra i contatti di posta elettronica, ogni volta che la vedo passare, sento un gusto amaro in bocca, ma non è lei l’amaro.
L’amaro è il gusto dei miei errori.
Volevo volerle bene e ho sbagliato chiedendole di ripagarmi con la stessa moneta.
Volevo fosse mia amica e ho tradito il sentimento desiderando il suo corpo.
Poi ho voluto dimenticarla e scambiando i miei errori per ferite l’ho trattata male.
L’amaro è il gusto di un perdono che non arriverà.

Despota

2009-11-10T12:11:00.005+01:00

Le mie parole nascono, come per tutti, nella mente e da lì partono, arrivano alla bocca per farsi sentire e alla punta delle mie dita quando le scrivo, ma non seguono mai il percorso diretto, il più breve. Prima passano a trovare i miei organi interni per fare due chiacchiere: di solito lo stomaco viene sgridato per i suoi eccessi, il fegato, l’intestino e le altre frattaglie vengono incoraggiate a tener duro e viene loro, vanamente, promesso più riguardo e meno lavoro, Con i polmoni non c’è dialogo: da troppo tempo li maltratto e penso siano diventati sordi da quanto sono intasati, incatramati e asfaltati. Il cuore è sempre il più bisognoso di coccole, di lunghi discorsi consolatori e trattiene le parole in estenuanti trattative. In fondo è lui, il cuore, a scegliere il tono, le virgole e i punti, é lui che detta le regole emotive della sintassi, è lui che prende parole asettiche e da loro l’anima e le gambe per camminare verso gli altri.
Una guardia di frontiera, un doganiere d’altri tempi, un pittore miope o presbite, a seconda dei casi, un bimbo capriccioso e viziato, un tossicodipendente da affetti, propri difetti e altrui giudizi è questo intricato insieme di cellule rosse e presuntuose che governa, da despota, la mia vita.

Due case, un molo e un gatto.

2009-11-01T09:40:00.004+01:00

Istria 1998. Mia sorella ed io in giro. Mia sorella, alla sera, puntava il dito sulla carta geografica, sul nome di un paesino, e la mattina dopo si partiva. A volte quel dito curioso mi faceva fare più di trecento chilometri in un giorno, ma i posti che vedevanmo valevano sempre il pieno di benzina. Un giorno siamo finiti in una valle che finiva in un fiordo. Lungo la strada non c'erano case, nulla, ma la strada, anche se era una strada di montagna, era larga e invitava a proseguire, quasi a promettere qualcosa di speciale. Ad un certo punto, dietro ad una curva, la strada ha cominciato a scendere verso il fondo della valle, verso il mare. In mezzo alla piana c'era una ciminiera altissima, dipinta a righe bianche e rosse; Tutto ciò che rimaneva di un vecchio insediamento industriale, forse un acciaieria. Il resto delle costruzioni era stato abbattuto e la natura si stava riprendendo, paziente, il suo spazio, filo d'erba dopo filo d'erba. In fono alla strada due case, un molo, un gatto e un breve tratto di ferrovia che dal molo portava alla fabbrica. Tutto era ruggine, anche il terreno intorno, quello ancora spoglio, era rossiccio. Su per il fiordo non salivano più navi mercantili ma orate. Venivano a pranzo presso gli allevamenti di cozze, le orate, e ogni tanto finivano invitate a pranzo dagli abitanti delle due case del posto.
Il silenzio ritrovato di quella valle, di quel molo sgretolato, era pace.
La natura non urla mai le sue vittorie.

Sorprendimi

2009-10-21T17:05:00.002+02:00

Mi piace quando da lontano ti sbracci e mi saluti chiamandomi a voce alta.
Mi ricordi il sole al sorgere, che sembra avere fretta e manda avanti i sui raggi, oltre i monti, a preparargli la strada, per annunciare la sua bellezza.
Mi piace il tuo sorriso che non si spegne mai e la luce che si raccoglie in fondo ai tuoi occhi curiosi.
Mi piace il tuo passo deciso che percorre leggero, un attivo alla volta, la vita, senza chiasso.
Mi piace la dolcezza delle tue parole quando mi parli del tuo amore.
Mi piace la tua ingenuità, anche se ti procura dei piccoli guai.
Mi piace la tua voce al telefono quando non capisco se stai parlando a me o al tuo cane che tira.
Mi piace la pazzia che ti fa salire sul cubo, in discoteca, con vent’anni di ritardo, che ti fa uscire in barca da sola pur non sapendo portare una barca.
Mi piace ciò che conosco di te.
Cosa ancora non conosco che possa farmi sorridere?

Sorprendimi.

Tu

2009-09-30T21:57:00.002+02:00

Tu, lontana mezzo mondo,
lontana lo spessore
di una pagina elettrica
che sa solo contare,
ridi dei tuoi giorni
ma ti fermi a pensare,
per un breve momento,
ad un amore che muore.
Mi invii vocali e consonanti
a confondere i miei sensi.
Non solo le parole di due amanti.
Solo ciao come stai.
E torna intatto il ricordo
di te che te ne vai,
con un po’ di me.
Amica da domani
come d’altronde già eri,
cerca di perdere il mio bagaglio
troppo pesante per te
e adesso anche per me.
Pioggia laverà,
vento spazzerà
l’immagine di te,
immagine truccata
troppo bella di te,
senza di te.

Mi raccomando....

2009-09-21T14:20:00.003+02:00

Mi raccomando, non ti innamorare di me.

Solo ora, mentre mi chiedi l’impossibile – come si fa a ordinarsi di non innamorarsi? - capisco cos’è questo malessere, questo groppo allo stomaco, questo pensiero indefinito, sempre presente, che mi fa dire e fare cose stupide e assurde.
Mi hai visto camminare sul sentiero che porta al baratro nel quale sarei caduto, senza rendermene conto, volando leggero e felice, e mi hai fermato.
Dovrei ringraziarti per avermi risparmiato il più dolce dei dolori, la più salvifica scossa elettrica per una mente, il cibo migliore per lo spirito?
Dovrei?
Lo farò perché me lo chiedi.
Ma non ora.
Domani.
Oggi c’è la partita..

- “Dove cavolo è finita la mia birra?” –

Il vento di Laura.

2009-09-01T16:01:00.002+02:00

La vedevo passare, sulla sua piccola barca a vela, la domenica pomeriggio. Sempre solo di domenica e credo non mi abbia mai notato. Dalla porta finestra di camera mia, quella del balcone, si vede una buona porzione di lago, ma dal lago è difficile scorgere la casa perché è semi coperta dagli alberi che si alzano dal vialetto. E piccola e vecchia la mia casa sul lago e un tempo ci viveva e lavorava un pescatore. Quando, anni fa, ho comprato questo posto, ho trovato una barca di legno, dal fondo piatto, nella grande stanza a piano terra che adesso è il garage e di fronte alla casa c’era un piccolo molo, sempre in legno. La barca era sfondata e sembrava irrecuperabile così come il molo. Il geometra del comune mi ha convinto a ricostruire il molo dicendomi che così la casa acquistava valore nel caso, un giorno, l’avessi voluta rivendere. Gli ho dato retta, ma non per il valore. Mi piaceva quel molo e avevo pensato che magari, da li, avrei potuto pescare, sempre che mi fossi comprato una canna e avessi imparato a farlo. Quel che rimaneva della barca è finito nella stufa, un po’ per volta, e oggi non esiste più. È un peccato perché oggi l’avrei recuperata, restaurata o almeno ci avrei provato. Allora, però, non conoscevo Laura e il vento, il suo vento.
Di solito Laura arrivava a pochi metri dal molo, con il vento in poppa, per poi orzare e risalire il vento, di bolina. I suoi movimenti lenti, precisi e sicuri erano un mistero affascinante. Pur non capendo nulla di barche, di andature e di vento, seguire i suoi movimenti e quelli della barca erano lo spettacolo di una studiata coreografia, un ballo senza musica e senza tempo. Avrei imparato più avanti a sentire la musica del vento e dell’acqua e più tardi ancora ad accordare i miei pensieri alla giusta tonalità per divenire strumento io stesso, barca, vento.
Non l’ho mai conosciuta Laura. So come si chiama, ma non ci siamo mai incontrati. Io al balcone, trattenuto da una vita disordinata e noiosa e lei in barca a danzare dolcemente, sorridendo.
Non ho la vista di un falco. L’ho vista sorridere attraverso un binocolo, acquistato apposta, per spiarla, per capire e vivere, di riflesso, la sua pace.
Forse, però, non era una persona serena e felice. Non mi spiego altrimenti come sia potuta sparire e lasciare tutto. Non mi spiego nemmeno la sua lettera nella quale mi chiede, quasi mi supplica, non conoscendomi per niente, di aver cura della sua barca. Forse un giorno tornerò, ha scritto al perfetto sconosciuto possessore del molo. Il molo. L’avevo ricostruito ben solido il molo e forse a Laura è sembrato il posto giusto per la sua barca. Forse quel molo le ricordava qualcosa d’importante: un affetto, un momento felice della sua vita, chissà?
La lettera l’aveva lasciata al postino, dandogli una buona mancia, spiegandogli dove doveva recapitarla. A chi non poteva.
Quando Renzo, il postino, mi ha portato quella strana lettera senza indirizzo e destinatario, mi ha detto che Laura era partita, non sapeva per dove. È così che ora so il suo nome, grazie al postino.
Dopo un primo momento di sorpresa ho deciso di accontentare Laura. Ho chiesto aiuto in paese per spostare la barca dal suo solito ormeggio, dal porticciolo del comune, al mio molo.
Ho dovuto anche portare la lettera con la quale Laura mi affidava la barca in comune e sbrigare qualche pratica burocratica perché tutto fosse in regola.
La barca è rimasta ferma, ormeggiata al mio molo, per quasi un mese e poi ho deciso.
Mi sono preso quindici giorni di ferie e mi sono iscritto a una scuola di vela del lago.
Sentivo che Laura, affidandomi la sua barca, voleva che io la portassi, la facessi vivere.
La barca è un piccolo cabinato di cinque metri e mezzo. E costruita in vetroresina e la targhetta in acciaio che porta i dati del cantiere che l’ha costruita dice che ha ventisette anni.
Sotto coperta non ho cambiato nulla. C’è ancora libro che vi ho trovato e una foto di Laura, scattata chissà dove e quando.
Ormai sono passati anni dal giorno in cui ricevetti la lettera.
Oggi, quando arrivo con il vento in poppa a pochi metri da mio molo e orzo per risalire e fare un altro giro mi dispiace un poco sapere che dal balcone di casa mia nessuno spia le mie manovre, lente e precise. Finisce che faccio sempre un giro in più, sperando, al ritorno, di trovare Laura sul molo che mi prende la cima d’ormeggio e mi dice semplicemente “grazie”.

Sorriso.

2009-07-31T12:10:00.005+02:00

Ieri, in un bar, mentre mi guardavo intorno per vedere se l’amico col quale avevo appuntamento fosse già arrivato, il mio sguardo ha incontrato quello di una ragazza. Fino ad un attimo prima lei stava leggendo un libro, comodamente seduta su di una sdraio e credo sia stato soltanto un caso che abbia alzato la testa e guardato dalla mia parte. Un semplice punto, alla fine di una frase particolarmente toccante, una parola inattesa o un’associazione d’idee, di quelle che ti distraggono per un attimo dalla lettura e ti fanno esclamare mentalmente “ bello. E’ vero!” e ti strappano un sorriso, ha fatto incontrare i nostri occhi.
Un incontro brevissimo, ma intenso. In quell’istante, vedendo lei, il libro, e pensando alle parole che nel tempo mi hanno regalato delle emozioni, ho risposto al suo sorriso.
Lei mi ha visto e forse, per un attimo, si chiesta chi ero, se ci conoscevamo, perché le sorridevo.
Penso di aver istintivamente letto nel suo sguardo le domande che si stava ponendo e, accortomi che insistendo avrei potuto metterla in imbarazzo, ho distolto lo sguardo, continuando a cercare l’amico che aspettavo. Un secondo dopo lei era nuovamente immersa nelle pagine del suo libro.
Troppo distante per un miope come me riuscire a capire cosa stesse leggendo e non ho trovato in me la faccia tosta per avvicinarmi e chiederglielo.
Mi rimane la bellezza di quel momento indefinito, ridipinto ora dalla fantasia delle mie emozioni.

Le nuvole e gli amici

2009-07-28T12:46:00.005+02:00

Quando nel cielo che si ha dentro corrono nuvole cariche di pioggia il mondo reale perde i suoi colori, i suoni familiari e il vento diventa lamento.
Alle nostre personali nuvole basta poco per rapirci, rinchiuderci e abbattere il nostro umore, basta loro nascondere, dentro al grigiore, le mai tese delle persone care che sono lì, comunque, e gridano da sottovento che non si è soli.
Basterebbe abbassare le mani che nascondono il pianto, del quale, stupidamente, un poco ci vergogniamo, per riconoscere nei contorni delle nuvole i volti degli amici che con i loro sorrisi scacciano il temporale.
Ma poi, quando le nuvole svaniscono, per dimenticare la pioggia, ci si dimentica di non coprirsi il viso la prossima volta, lasciando così che nuove nuvole possano tornare a confonderci.

il dono.

2009-07-07T15:13:00.002+02:00

Sento imbarazzo nella tua voce
mentre mi chiedi come sto
mentre la tua anima si specchia nella mia.
Pensi di conoscere il mio sentire
Pensi sia pena e dolore
la stessa tua condanna per un altro,
ma ti sbagli.
Non poterti abbracciare mi rattrista,
ma capire che il pensare a te mi ha ridato vita mi rallegra.
Pensavo d’essere diventato sordo
e oggi sento la musica
Pensavo d’essere diventato cieco
e ora vedo i colori.
Anche se tu non restassi qui
a sentirmi cantare
che la vita s’è rimessa in moto
sappi che sono felice perché
mi resta il dono del tuo sguardo
il ricordo della tua voce
a dirmi quanto sono vivo oggi
e quanto non lo ero ieri
Grazie amica mia.

Dolce ritorno

2009-06-22T14:39:00.004+02:00

Dolci
Erano dolci le lacrime cadute ieri sul mio sorriso
e dolce la caduta della mia maschera,
ma mi sono coperto il viso con le mani
affinché la luce dell’emozione,
tornando da un lungo viaggio,
riconoscesse solo il pianto
e non il tempo passato nei miei occhi
da troppi anni aridi di gioia.

Sig. Giudice... Io veramante...

2009-06-20T11:06:00.002+02:00

Sig. giudice.

Si, è tutto vero, lo ammetto. Confesso, confesso.
Le ho sparato.
Alla fine della registrazione le ho sparato.
Non ce la facevo più, capisce.
Non ce la facevo più!
Però, signor giudice, cerchi di capirmi…
Le spiego. Posso? Ci metto un attimo, anzi un attimino.
Non le piace la parola attimino?
Va bene, va bene. Ricomincio.
Signor giudice, vede.. io ero lì dalle nove della mattina e…
A già: li dove: Nello studio radiofonico, quello della RAI.
Ha presente?
Ha presente.
Bene.
Dicevo: ero lì e sudavo, sudavo.
Mica facile farsi intervistare, da una che poi parla, parla, ride e ti confonde.
Ma l’ha vista lei la tipa?
Niente malo, no?
Ehh! Piacciono anche a lei le belle donne, vero?
Si. Si, scusi. Ha ragione. Certo…Non mi permetto.
Non divaghiamo, certo.
Dicevo:
Un calvario.
Se la guardavo in viso mi perdevo nei suoi occhi che da dietro gli occhiali mi folgoravano.
Se guardavo in basso…
Tacco dodici…
Pantaloni attillati…
Se guardavo a metà orizzonte…
Sa come sono le donne…Maglietta stretta e fina “che immaginavo tutto”.
E poi tutte quelle domande su di me.
Mi vergogno un poco a dirlo, ma…Mi sentivo nudo.
Capisce? Nudo.
Era imbarazzante, cazzo!
Scusi, scusi.
Ha ragione.
M’è scappato, dai.
Comunque…
Pure lei, guardi…Eh!
No. Certo. Volevo dire…
Si, si
Sono un poco scombussolato.
Non volevo mica offendere.
Una foto.
Le mostro una foto, così si fa un’idea.
Va bene?
…..
Eh!
Guardi quest’altra.
Mmm!
E qui doveva ancora perdere quattro Kg.
Adesso!!
Si, si.
Ne ho altre, certo.
Eccole.
Qui è al mare.
Visto che spiaggia?
Ci siamo capiti, vero.
No. Non eravamo insieme quella volta.
Qui si, però.
In barca.
La mia barca.
Bella eh!
Non la barca.
Beh! Pure la barca.
E' la mia barca!
Ma dai!
Anche lei va in barca?
Ha una barca sua?
E dove?
Ehh ma si che ci sono stato a Castiglioncello della Pescaia.
Quest’estate?
Beh! Si può fare, si.
Ma?
Come la mettiamo con la tipa?
Come quale tipa?
…
Incidente?
Incidente di caccia?
In uno studio radiofonico?
O.K. Se lo dice lei.
Tu.Tu!
Giusto.
Fra velisti!
Una birra?
Rosso.
Si. Un rosso è meglio.
Allora siamo d’accordo?
Dal primo al quindici di Agosto?
Porto anche la canna da pesca.
Perfetto.
Come si chiama cosa?
Ah! La sparata.
Nathalie.
Per il verbale, giusto.
Segnati il mio numero di cellulare.
Il tuo?
Certo che fa caldo oggi, eh?
Caldo.
Va beh!
Alla salute.
E alle nostre ferie in barca.
Cin.

Assolto.

Primo comando ( dopo l'isterica )

2009-06-17T14:56:00.004+02:00

La Victory è alla fonda nella splendida baia delle Grazie che si apre sul golfo dei poeti e l’equipaggio, meno un mozzo ritardatario, è schierato sulla banchina. Sono quasi le nove di sera e i toni caldi di luce vanno sbiadendo per lasciar posto alle ombre azzurre e fresche della sera.
Per il nuovo Comandante Gio che prenderà il mare su quel glorioso veliero, è un giorno importante. Un nuovo imbarco, una nuova nave e un nuovo equipaggio dopo anni di terra o compiti da subalterno a bordo di legni comandati dal suo rispettato ammiraglio, Sir Albert De la Valleé, al quale, a ogni onda, di ogni mare, il Comandante Gio prega di tributare sempiterna gloria e onore.
Giorno importante, dicevo, anche perché l’ammiraglio, comandante la seconda delle navi ora alla fonda, lo tiene d’occhio con affetto, ma non senza fermezza.

“ Il mare è un essere serio che culla chi lo rispetta e strapazza chi si burla di lui”

Questa è la lezione che l’ammiraglio ha impartito con l’esempio, più che con le parole, al Comandante Gio che scruta ora la sua nave dalla banchina facendo mentalmente l’inventario dei mille pezzi di cui è composta, ognuno diverso, ognuno avente un nome preciso, ognuno vitale ed essenziale.
È nervoso il Comandante Gio, ma nasconde la tensione sotto un’aria distratta e rilassata, come se il compito assegnatogli fosse routine quotidiana, un bicchierino di Porto del Douro da bere con calma, all’ombra delle vele ben gonfie, in un giorno di sole radioso e di buon vento.
Certo, sa di poter contare su Walter, suo amico e Primo Ufficiale, persona preparata, attenta e cresciuta, come lui, sotto le vele dell’Ammiraglio De la Valleé, ma sa anche che deve guadagnarsi la stima, e dunque il rispetto, di tutto il resto dell’equipaggio che non lo conosce.
L’equipaggio è sempre un’incognita. Questo poi, messo insieme all’ultimo, senza nemmeno aver il tempo di chiedere una referenza, è ancora più incognito. Chi sarà buone braccia per le scotte e chi, invece, solo ospite immobile quanto un candeliere non gli è dato di saperlo.
Ma i propri dubbi un Comandante deve tenerseli nel cuore. Al massimo può aspettare che il suo Primo Ufficiale gli sottoponga il problema, che lui ha già visto e valutato, per parlarne. La tradizione vuole che non sia compito del Comandante riprendere uno dei mariani di prua se questi non sale veloce come scimmia sulle griselle o se s’inchioda atterrito alla varea del pennone della maestra impressionato dal mare che ruggisce molti metri sotto i suoi piedi.
Alle 22,12 arriva il mozzo ritardatario: Biondo, un tantino titubante nell’ormeggiare la sua lancia ( leggi automobile ), Molto ciarliero e carico di domande su tutto meno sulla nave, con ai piedi un paio di scarpe con i tacchi. Ciao. Sono Chiara. “ Devo togliermi le scarpe per salire in barca?” chiede il mozzo che ormai ha già un piede in coperta. – sarebbe il caso – risponde il Comandante, certo che il suo “sarebbe” sia tradotto in un bel “ certo che sì, ci mancherebbe altro!”. Chiara sale senza togliersi le scarpe. Il Comandante pensa che dovrà ricordarsi di dire al suo Primo Ufficiale di dire al nostromo di ingrassare la frusta, ma tace; non è suo compito ecc etc.
Il resto dell’equipaggio rimane ancora indecifrabile.
Il Comandante Gio scruta la ciurma che affamata divora il rancio parlottando per conoscersi:
Carolina, la compagna di Walter gli da subito l’impressione che sia un buon marinaio. Walter la guiderà e se lui l’ha scelta per se andrà bene anche per la nave. Rita è una tosta e sveglia, già vista all’opera su di una nave molto più piccola. Farà bene, pensa il Comandante.
Adriana e Laura si dicono entusiaste di essere imbarcate come cuoca la prima e bois di cucina la seconda. Mancherebbero un velaio, il nostromo, due ufficiali in seconda, il chirurgo di bordo, quattro ragazzini allievi ufficiali, trenta marinai della guardia di sinistra e trenta della guardia di dritta, ma va bene lo stesso.
Domattina si parte comunque, pensa il Comandante.

Consapevole del fascino datogli dal comando, pensa anche un’altra cosa: Due notti e quattro donne. Escludendo Carolina, la compagna del suo Primo Ufficiale.
Riusciranno le marinaie a mettersi d’accordo su chi prima e chi dopo? Chi la prima notte chi la seconda? Non penseranno che le possa soddisfare tutte e tutte e due le notti! Sarà anche un Comandante ma…Ostrega, quattro le xe tante, cio!
La mattina dopo si sveglia riposato e solo soletto. Nessuna delle sue marinerette porta i segni della lotta feroce per conquistare il maschio, manco una ciocca di capelli strappati!
Va beh! Troppo fascino, pensa il Comandante, si sono intimorite, che altro pensare?

“ Tocca legno, gratta le sartie, gira tre volte su te stesso” vieni vento amico, vieni.

- Pronti a mollare gli ormeggi?
- Pronti, Comandante.
La Victory, al pari della carrozza di Cenerentola, si è trasformata in un moderno ma datato, sloop di 41 piedi costruito in vetroresina, alluminio anodizzato, legno di teck e acciaio 316.
Il Comandante gira la chiave e accende il motore per lasciare l’ormeggio.
Il poco vento viene da poppa e aiuta l’uscita.
Libera a prua. Libera a poppa. No. Non adesso. I parabordi li ritiriamo a bordo dopo. Partiti.
Appena fuori, prua al vento, la randa è alzata e il fiocco srotolato. Bolina stretta per cercare di uscire dalla diga foranea del golfo dei poeti. La cuoca e l’aiuto cuoca prendono il sole e il mozzo ritardatario cerca di ripassare le nozioni veliche consultando un libricino datole dalla scuola di vela dove ha seguito un primo corso, non passando l’esame finale, con tante belle figure che mai le diranno da che quadrante della rosa dei venti arriva il vento che ora le scompiglia i capelli. Spazio libero abbondante.
Il comandante cede il timone a Rita che, un poco rigida, ma per nulla intimidita, lo tiene saldamente, ascolta le spiegazioni, capisce al volo e commette solo piccoli errori di correzione della rotta, disturbata dalle onde che giocano con la prua, sospingendola ora a sinistra ora a dritta.
Giornata splendida.
Con parecchia, celatissima, apprensione da parte del Comandante Rita porta la barca fuori dalla diga foranea e solo allora, sentendosi al sicuro, ammette che le fanno male braccia. Stringe troppo la ruota del timone che, invece, ha solo bisogno di carezze con il vento didattico e gentile che spira.
Il Comandante le spiega un trucco prendendo momentaneamente il timone e dandole il tempo di riposarsi, la tranquillizza dimostrando tutta la calma che non ha, ma che mai ammetterebbe di non avere, e le restituisce il timone. Ora va meglio e la barca cammina verso una nave porta container ancorata a un paio di miglia.
Lo stress ha esaurito le energie di Rita che è sostituita da Carolina che, giustamente, si affida più alla fiducia e ai consigli del suo Walter che di quelli del Comandante.
Il Comandante controlla in silenzio ciò che succede intorno. La timoniera, che si dimostrerà un’ottima allieva, è in buone mani.
E’ il turno al timone del mozzo Chiara. Chiara è una ricercatrice del C.N.R. Una mente mica da poco, si presume, e si occupa di elettromagnetismo, protoni, neutrini, ecc ecc. Ora: o la fisica nucleare risponde a leggi diverse dalla fisica idrodinamica o non si spiega come sia possibile non capire che se il vento viene da dritta ( destra) e il Comandante ordina di orzare ( portare la prua della barca verso la direzione dalla quale arriva il vento ) il mozzo Chiara poggia, allontanando la prua dalla direzione d’arrivo del vento e si lamenta che così non capisce. Deve prima studiare la cosa a tavolino e magari far investire le vele da un fascio di protoni, traducendo il tutto in una formula matematica facilmente comprensibile. Che diamine, come si fa capire con tutto questo casino di roba che sbatte. Non si può colorare il vento così si vede bene da dove arriva?
Il Comandante rispiega, rispiega e rispiega, ma niente. Non è culturalmente attrezzato per capire i misteri nucleari e si arrende.
Purtroppo non è culturalmente attrezzato nemmeno per accorgersi che la chiave dell’accensione del motore è rimasta girata su off. e di conseguenza al salpancora non arriva corrente.
Smonta mentalmente tutta la barca cercando un guasto che non c’è e infine, convinto che al contrario il guasto ci sia, chiama in soccorso il noleggiatore che gli manda l’omino per la riparazione.
L’omino arriva, sale in barca, butta l’occhio al quadro comandi, gira la chiave, gira la testa verso il Comandante, lo guarda come si guarda lo scemo del villaggio e dice semplicemente: sveglia!
Il Comandante, sprofondando nella fossa delle Marianne, paga il disturbo all’omino e per cinque minuti non riesce a reggere lo sguardo del suo equipaggio che, nonostante tutto, gli è vicino nello sconforto. Gli ci vorranno, più tardi, due ormeggi ben fatti per farsi tornare il sorriso e la fiducia in se stesso.
Adriana e Laura si prodigano inutilmente in cucina nel tentativo di sollevare il morale dell’adorato Comandate. Nulla riuscirebbe a passare fra i denti stretti dall’incazzatura del Comandante, manco un tiramisù, o almeno un pudding con le sembianze delle isole Galapagos, che peraltro mancano. Peccato.
Il Primo Ufficiale, che conosce bene il suo Comandante, tace. Sa che in poco tempo la rabbia si perderà nella scia della barca. Non c’è da preoccuparsi.
Persino l’ammiraglio Albert, informato dell’accaduto al rientro in porto, lo conforta dicendogli che ogni barca ha un circuito elettrico un tantino differente e che non sempre la chiave del motore comanda il salpancora. Insomma, lo assolve dalla grave mancanza. Non farà rapporto ai vertici della Royal Navy.
Al rientro in porto una lancia carica di marinai, passando sottobordo, si sbrodola in complimenti per l’equipaggio del Comandante Gio schierato in coperta.
Forse i complimenti non arrivano per le doti marinare, ma per la quantità e la qualità della pelle esposta al sole dalle marinarette abbronzate, ma il Comandante glissa sul particolare e sorride comunque compiaciuto. E’ il suo equipaggio l’oggetto di tanta attenzione e ne va fiero.
La giornata è agli sgoccioli e la pasta e fagioli con le cozze aspetta.
Dovrà aspettare un’ora più del dovuto per dare il tempo al mozzo Chiara di decidere se fare la doccia in barca o ai bagni del marina e aspettare anche che, sempre lo stesso mozzo, si metta il fondotinta e le scarpe con i tacchi quando è ancora in barca. Pazienza, pazienza.

Serata piacevolissima a cena con i due equipaggi riuniti.
La barca dell’ammiraglio Albert è, giustamente, un tantino più grande ed è dotata di un equipaggio composto da: la moglie dell’ammiraglio, due ufficiali, quattro bimbi allievi ufficiali e il padre di due dei piccoli allievi. L’ammiraglio ha una pazienza infinita.

E poi nanna.

Il giorno dopo, domenica, il copione di virate, orza, poggia, occhio sottovento, guarda quello stronzo di un ferro da stiro che non da precedenza e ci fa onda, occhio all’allevamento di cozze che non è il caso di raccoglierle con la chiglia della barca, - ma ieri dicevi che per orzare dovevo andare verso la Palmaria e oggi mi dici che devo andare verso Lerici! Deciditi! O di qua, o di là! – , si ripete.
Il comandante continua a non essere atomicamente attrezzato e s’inventa che visto che è il comandante decide lui da che parte arriva il vento oggi. Fine delle discussioni. La barca non ha nulla di democratico e non sa tradurre in grafici, numeri e formule le variazioni dell’intensità e della direzione del vento.
Carolina torna al timone si becca dieci minuti di buon vento che un poco la preoccupano, ma, sorretta dalla presenza costante di Walter e dalla finta freddezza del Comandante, tiene duro.
La passe della diga foranea è superata e lo stress pure. Poppa per un poco e rientro.

Fine della vacanza. Ottima birra artigianale, stuzzichini, sbarco bagagli e automobile.
Il Comandate è contento. Gli ci vorranno due giorni di mal di terra per tornare operativo al 100% in ufficio, ma è contento. Pensa a Nelson che a terra stava bene, ma in mare soffriva come un cane e ringrazia la buona sorte.
Grazie a tutto l’equipaggio. Anche al mozzo ritardatario, che per quanto fuori di testa come il bompresso di una nave, ha allietato, con la sua simpatia, il Comandante, l’equipaggio e il barista
( bel gnocco,dice la mozza, con una voce da attore ) che le ha portato il caffè freddo e il succo di frutta.

Alla prossima.

El tiempo no pasa.

2009-06-09T16:02:00.004+02:00

Sto smontando l’orologio per uccidere le ore che ci separano
ma da ogni ingranaggio che cade in terra
nascono secoli di nostalgia e desiderio.

L'incontro.

2009-06-08T11:59:00.006+02:00

“Ho parcheggiato e adesso e sono sulla passeggiata a lago.
Tra un poco arrivo lì.
Ah! Sono vestita di rosso e bianco, bionda e riccia.
Comunque, dovremmo riconoscerci, dai.”

Mi avvio lungo la passeggiata per andarle incontro.
Lentamente.
La mia timidezza sta cercando di prendere tempo.
Sono un poco nervoso, come sempre quando incontro una persona nuova.
Mi sento come spalmato su di un vetrino da microscopio, anche se so bene che molte delle lenti sopra di me sono aggiunte dalla mia insicurezza.
Passano i minuti e io, guardando in alto, attraverso le lenti dell’impietoso microscopio, vedo la mia mente che scuote piano la testa sorridendo.
Ma forse non è un sorriso quello che vedo, forse è una risata.
Mai che la mia mente mi parli in modo chiaro.
Lo fa apposta.
Sa che gli esami mi mettono soggezione, qualsiasi esame.
Si diverte a torturami, a complicarmi la vita.
Dice che solo così val la pena di vivere.
Sento che ha ragione e muovo qualche passo lungo la passeggiata per andarle incontro.

Rosso, bianco, bionda, ricci.
Ciao.
Ciao.
Il microscopio è sparito.
Sto bene camminando con lei a fianco.
Il suo sorriso dice che l’esame è iniziato, ma non devo preoccuparmi.
E’ tutto a posto.
Il mio cuore prende lentamente il ritmo leggero delle piccole onde del lago.

Katana

2009-06-02T21:51:00.001+02:00

Le parole,
anche le più dolci,
sono sempre affilate.
Chi le legge distratto
ne riporta un graffio leggero.
Chi legge nelle parole altre parole, altri suoni
Si taglia.
E’colpa di chi scrive il sangue versato?
O è colpa di chi ama le parole aggiunte, desiderate,
folli lame dei propri desideri?

baratto

2009-06-01T10:20:00.005+02:00

Il tuo seno
i tuoi fianchi
la mia anima.
crudele baratto.
sopportabile.
Storia di ieri
Ricordo lontano
Miraggio
Solo parole
Accordo dissonante

Quale di queste righe?
Quale malessere è il maggiore?
Quale medicina?

C'è posta per te.

2009-05-30T22:38:00.003+02:00

Sono davanti al computer.
C’è posta per te, dice una finestrella azzurra che compare in fondo, a destra.
E chi sarà?
Cosa mi dirà?
Apro?
Non apro?
Non ancora.
Sono curioso, ma indugio.
Faccio finta di aver visto il postino arrivare, in bici, con calma, lungo il viale.
Me lo immagino fermarsi, frenando dolcemente.
Sento lo stridio dei gommini dei freni sui cerchioni della sua bicicletta.
Lo vedo rovistare nella borsa di cuoio.
È mezza sfondata la sua borsa, scolorita dalla pioggia, dal vento, dal freddo e dalle mille parole che ha recapitato negli anni.
La busta, bianca, scivola nella feritoia della mia cassetta delle lettere ed io, nonostante sia in casa e veda la scena da dietro i vetri della finestra, sento il leggero tonfo prodotto dalla lettera che sbatte, cadendo, sul fondo della cassetta.
L’indirizzo è scritto a mano e i francobolli sono due, uno un poco più grande dell’altro.
Quello più grande non alcun valore monetario.
È dipinto, finto, un vezzo, lo scherzo di un pittore che sussurra la sua arte.
Le poste vi hanno stampigliato sopra il loro bollo, il visto, il lasciapassare, la data, il valore.
Aspetto che il postino sia ripartito.
Ha suonato, brevemente, il campanello della sua bicicletta per avvertirmi che c’è posta, andandosene.
Per applaudire il suo paziente e prezioso lavoro, penso.
Esco.
Percorro, curioso, il vialetto inesistente in fono al quale sta la mia inesistente cassetta della posta.
Apro la cassetta con la sua piccola chiave e indugio ancora.
Guardo la busta bianca, che è rimasta in piedi, nella cassetta ed è girata.
Non si vedono ne il mio nome e l’indirizzo, ne i francobolli.
Prendo la busta, la giro, la guardo e la apro con cura, per non rovinare il francobollo, quello dipinto.
….
E una fattura.
Merda!

Sii mio amico, vento.

2009-05-27T15:03:00.003+02:00

Sii mio amico vento
non accontentarti di spingere lontano i gabbiani
di piegare alberi e pennoni
di maltrattare le mie vele
troppo facile
entra in me
spazza il sentimento che vorrebbe nascere
respingi in gola le mie parole
blocca le mie dita affiche non possano scriverle
gela e spezza ciò che non può vivere
perché lei è di lei
e non ha occhi che per lei
porta lontano le mie lacrime
via di poppa
sale al sale
porta la mia mente all’infinito azzurro
Su legni e mari d’altri tempi
dove lei era bandita
dove lei era sventura
onda frangente al traverso
ricordo corroso dalla salsedine
tatuaggio bruciato dal sole
bandisci dalla tua tavolozza il colore dei suoi occhi.
Giallo dammi il mare da domani
Giallo.

Leoniglio.

2009-05-22T16:02:00.002+02:00

Ecco, bravo, siediti lì, a fianco dello schermo del computer, così la pagina del tuo blog si vede bene durante tutta l’intervista.
Tranquillo?
Due domandine.
Solo due.
Tengo in mano un panna biro. Qualcosa mi dice che dovrebbe aiutarmi. A fare cosa non lo so, ma la tengo e la maltratto sbattacchiandola su di una pila di fogli già scritti.
Sfogo sulla povera penna la mia tensione, il picchiettio che le imprimo da il ritmo alle mie parole.
Parole che escono dalla mia bocca e sembrano arrivare da lontanissimo.
Non assomigliano alle parole che sono solito scrivere.
Me ne accorgo, mi inquieto, ma no posso fermarmi.
Che figuraccia ci farei a chiedere di rifare tutto, cancellare quel che sono.
Vado avanti.
Davide incalza gentile.
Albert, poco lontano, con il suo sorriso mi sostiene.
Io sudo.
Qualcuno, dentro di me, ricorda e suggerisce le mille parole che ho scritto ieri, la scora settimana, due anni fa.
Io niente.
Non lo ascolto e come un automa parlo di un tipo che un giorno, per caso, ha scoperto che scrivere era divertente e non si è più fermato, fino ad arrivare ad aprire un blog per capire dove l’avrebbe portato quella strada lastricata di parole.
Davide ritira il microfono.
L’intervista è finita.
Sono ancora vivo.
Sono un leoniglio.

Il Re, la gazzella Lella e Popy-Bu.

2009-05-19T14:24:00.010+02:00

Una sera il vecchio leone Gio, detto criniera rapata, se ne andava bighellonando per la savana in cerca di un bar che tenesse aperto fino a tardi. La giornata era stata insopportabilmente calda e lui l’aveva passata dormendo all’ombra di una acacia. Mica era il Re per niente.
Ad un certo punto, fra l’erba alta e secca e qualche cespuglio spoglio, vide una giovane gazzella bionda che saltellava allegra.
“ Ehi. Bella bionda, che ci vieni a farti due birre al bar?” chiese il leone. “ fossi matta” rispose la gazzella. E poi aggiunse “ Adesso hai sete, ma poi ti viene fame…No caro, le tue zampacce non mi piacciono”.
Ma io sono il leone, disse il leone offeso per la parola zampacce che non sapeva cosa volesse dire. “ se non vieni subito al bar con me ti ci porto con comodo, a pezzetti ben masticati”, ruggì il felino.
“ Va bene, va bene, vengo. Se me lo chiedi con così tanta gentilezza!” rispose la gazzella sbattendo le ciglia (finte) a ritmo con la coda (vera) e la criniera corta, fresca di messa in piega.
Al leone non pareva vero. Era un pezzo che nessuno lo vedeva in giro con un bel pezzo di gazzella, un pezzo tutto intero, intendo, di quelli che camminano da soli, non di quelli sfatti, solo pelle e ossa, roba di seconda mano, pardon, dente. Tutto il bar l’avrebbe ammirato e invidiato.
“ Credevate voi che la mia criniera spelacchiata e grigia non fosse più di moda eh! Invece…”.
Arrivati al bar, quello sulla spiaggia, con tanto di alberi sotto ai quali si poteva stare all’ombra, il leone si rivolse al coccodrillo cameriere e a voce alta ed impostata, perché sembrasse sicura, gli disse: “Una bella orzata fresca per la signorina e una birra, media, ghiacciata, con la schiuma, per me. Per favore.”
Il “per favore” lo aggiunse per fare buona impressione e farsi perdonare la minaccia letale brontolata poco prima. Brillo, il cameriere coccodrillo si trascinò lentamente verso il bancone raccogliendo le occhiate dei clienti, sempre i soliti quattro sfigati, che non si capacitavano della conquista di leone Gio.
A Gianramo, il grosso scimpanzé, non interessavano le gazzelle e se ne sarebbe andato sul suo albero se non fosse stato curioso di vedere come se la sarebbe cavata il vecchio leone alle prese con la giovane squinzia. Popo, l’ippopotamo, non si sarebbe mosso dalla sua pozza tavolino per niente al mondo, figuriamoci con la prospettiva di gustarsi Criniera rapata vincente; erano anni che non succedeva e sarebbe stato un evento di cui parlare e sparlare a lungo.
Solo Rino e Bill non si sentivano a loro agio: Rino perché una sera era quasi riuscito a convincere la bionda gazzella ad uscire, ma solo quasi; già gli amici gli davano del cornuto comunque, se avessero saputo e se durante la serata fosse venuta fuori quella sua storia andata male non avrebbe più trovato il coraggio di farsi vedere in giro.
Bill, il bufalo, era nervoso perché il leone Gio gli stava antipatico e dal momento che era parecchio presuntuoso pensava che quel bel pezzo di gazzella che ora si strusciava, ridacchiando, sulla criniera spelacchiata di Gio avrebbe dovuto essere sua, se non altro perché entrambi erano erbivori, cribbio.
Brillo portò l’orzata, la birra e posò il suo sguardo vitreo e inespressivo sulle cosce della gazzella; Una rotolata nel fango con tutto quel ben di Dio tra i denti gli sarebbe piaciuta, ma l’amico, e buon cliente, Gio gli avrebbe spezzato la coda se solo si fosse accorto che ci stava pensando.
“ Io segno eh!” disse Brillo indispettito ricordando a Gio che il conto era già lungo e tra un po’ non ci sarebbe stato più posto sul tronco-cassa per segnare, con i denti, tutte le sue birre non pagate.
Gio si sentiva un re. Lo era effettivamente, ma era tanto che non si sentiva così bene; rideva, parlava, faceva il brillante, mostrava le sue cicatrici e di ognuna raccontava la storia invitando gli amici ad intervenire: “ c’eri anche tu, non ricordi? Quella volta… A, quella volta…” E beveva. Quella volta si era scolato venti birre e poi era andato a caccia – di antilopi, non di gazzelle, ci mancherebbe – Quella volta era giovane. Non aveva problemi con la prostata, le articolazioni delle zampe non cigolavano e aveva ancora tutti i denti, belli aguzzi e forti. Alla quarta birra il poco pelo della criniera non riusciva più a starsene dritto, l’occhio sinistro lacrimava un pochetto e le parole se ne uscivano dai suoi pochi denti al rallentatore, slittando sulla bava.
A quel punto tutti avevano capito che la serata sarebbe finita a schifio per il vecchio leone e, trovando ognuno una scusa, se ne andarono a casa.
Brillo non vedeva l’ora che Gio si addormentasse per assaggiare la gazzella e la gazzella, insospettita, teneva d’occhio la via di fuga migliore.
Strana coppia un vecchio leone e una gazzella, pensava Popy-Bu uscendo dall’acqua. Popy-Bu era la vecchia ippopotama dello stagno. Tutti le volevano bene e la rispettavano. Da ragazza era stata una stella dello spettacolo; come si rotolava nel fango lei, con quelle movenze sensuali e quello sguardo da infarto… Persino Brillo e la sua cricca di mastica tutto assonnati ne erano stati innamorati e il ricordo di quella emozione e di quei palpiti impedivano loro di vedere in lei una montagna di carne saporita.
Con l’età e la saggezza Popy-Bu era diventata la “mamy” di tutta la combriccola del bar e ciò che diceva lei era legge.
“ Che ci fai qui con questo vecchio sdentato che non è più in grado di reggere nemmeno il bicchiere della birra?” Disse Popy-Bu alla giovane gazzella.
“ O ci venivo volontariamente o masticata con comodo. Che potevo fare?” rispose la gazzella.
“ Come ti chiami, figliola” Chiese la mamy.
La gazzella notò che Brillo scodinzolava contento della presenza di Popy-Bu. Era troppo giovane per ricordare i fasti del teatro “Splendor Palude”, ma intuì che il pericolo d’essere morsicata era svanito da quando la bella signora era comparsa e rispose alla domanda postale capendo che avrebbe trovato aiuto.
“ Gabriella, ma i miei mi chiamano Lella e a quest’ora saranno in pensiero. Puoi aiutarmi ad uscire da questo pasticcio?”
“ Certo che ti aiuto, cara Lella, e farò di più; non dovrai più aver paura che qualche balordo del bar ti azzanni se solo dedicherai qualche ora a questo caro e vecchio leone.
“ E come?” chiese Lella pensando che questa volta gli era andata bene, il vecchio non l’aveva assaggiata, ma mica poteva filare sempre tutto liscio; Per quanto a mal partito sempre di un leone si trattava.
“ Stai tranquilla. Gio non ha quasi più un dente ed è troppo stanco. È pericoloso quanto un leone di pelusche. Ha solo bisogno di compagnia, di qualcuno che ascolti le sue storie e che non lo faccia bere troppo. Insomma, di una badante. Che ne dici?”
“ Una badante?” rispose Lella fra lo stupito e l’incredulo.
“ Una badante, si. Ci penso io a combinare la cosa.” Disse Popy-Bu coprendo con delle larghe foglie il leone Gio che, sbronzo perso, si era addormentato fra i dolci zoccoli di Lella.
“ Beh! Se mi garantisci che non correrò pericoli…Gio mi fa un po’ paura, ma è tanto simpatico e le sue storie sono divertenti. Però, che diranno i miei? Sai com’è, fra gazzelle e leoni non è che corra una gran stima. Mia madre si spaventerà e a mio padre potrebbe venire in mente di mandarmi in una riserva, lontana da tutte le mia amiche”
“ Parlerò io con i tuoi, sta tranquilla. E poi ci guadagnano tutti sapendo Gio in buoni zoccoli. I suoi parenti non dovranno più scusarsi con tutti per il casini che combina quando è sbronzo, voi gazzelle verreste lasciate in pace a brucare e a chiacchierare, e tu ti faresti una posizione; sto pensando di riaprire il teatro Spendor Palude e con te come soubrette faremo affari d’oro. Già mi immagino una gazzella che racconta, a modo suo, le storie di un vecchio leone. Conto già gli incassi. Dai retta ad una vecchia attrice. Garantisco”.
“ Va bene allora. Come rimaniamo d’accordo?”
“ Adesso va a casa. A vegliare e convincere Gio e tutti gli altri ci penso io. Non si opporrà nessuno. Gio sarà anche il re, ma qui comando io; ed è ora che istruisca una giovane al mio ruolo, altrimenti, se lasciamo questi energumeni a loro stessi, ci estinguiamo nel giro di poche lune.

Popy-Bu sapeva come fare, lo fece e vissero tutti felici e contenti.

Il tordo.

2009-05-17T09:58:00.002+02:00

Il tordo se ne sta lì immobile, con un vermetto nel becco. Guarda verso la vetta di un albero lì vicino e aspetta. Anch’io sto fermo, lo guardo e lo invidio. Quel vermetto è l’equivalente di un mazzo di rose rosse, una promessa di matrimonio fatta alla sua bella che prima o poi premierà la sua bravura di cacciatore raccoglitore e la sua pazienza. L’uccellino non si cura di me perché il suo amore gli impedisce di vedermi. Fra le fronde dell’albero qualcosa si muove. È un segnale e il tordo innamorato spicca il volo e va a consegnare il suo mazzo di rose rosse. Riprendo a camminare e nei cento metri che percorro per raggiungere il bar dove berrò il caffè penso alle mie di rose e agli alberi dai quali non sono arrivati mai segnali. Sono un pessimo cacciatore raccoglitore a cui non resta che l’invidia e la penna per raccontare e lenire i fallimenti.

Grazie, Stefania.

2009-05-14T13:11:00.000+02:00

L’altro ieri ho chiesto ad una amica, una giovane ragazza, di leggere il mio ultimo racconto, appena terminato, perché mi serviva il parere di una persona che non avesse vissuto negli anni in cui è ambientato lo scritto. Una persona che non avesse conosciuto una casa con il bagno sul terrazzo, un salotto senza TV, un padre senza automobile e la sofferenza patita da un bambino costretto a passare anni in una lontana colonia marina per studiare. Stefania, questo è il suo nome, ha accettato volentieri a fare da cavia al mio ego di pseudo scrittore e, dopo avere letto, mi ha piacevolmente sorpreso restituendomi le mie pagine alle quali ha allegato una recensione-parere molto ben scritta e gratificate per me. Certo se avesse stroncato la mia storia oggi non sarei così contento, ma buona o cattiva è il primo parere scritto, dettagliato e ben argomentato, che un mio racconto riceve e le sono enormemente grato per questo omaggio e questo onore.
Farò delle sue belle parole la calda culla per le mie prossime storie.

Il viaggio.

2009-04-15T12:26:00.003+02:00

A Gianni sarebbe piaciuto molto viaggiare, ma non poteva. Aveva paura. Qualsiasi mezzo di locomozione lo terrorizzava e paralizzava, persino una bicicletta. Per sua fortuna, o forse per sua disgrazia, lavoro, casa, edicola, negozi, cinema e biblioteca gli stavano intorno. Gianni si muoveva solo a piedi. A piedi, una volta, s’era fatto ventidue chilometri, per vedere il mare, da lontano. Tanto per dare una parvenza di viaggio alla lunga camminata s’era portato la tenda, acquistata apposta. Aveva pianificato l’avventura con cura: Carta stradale, guida dei sentieri, lo zaino, delle provviste, più di un cambio d’abiti e la tenda, appunto. Aveva pensato di star via due o tre giorni e invece, partito all’alba di sabato, la sera stessa era tornato, stanchissimo e deluso. Dal colle sul quale era salito di mare se ne vedeva solo uno pezzetto, un triangolino azzurro appena più scuro del cielo. Seduto all’ombra di un albero era rimasto lì un paio d’ore a guardare il mare finché, da un bordo del triangolo azzurro, non era comparsa una nave. Una delle tante paure di Gianni aveva visto nella scia lasciata dalla nave una ferita. Il mare aveva saputo guarirla, cancellarla e dimenticarla. In lui era rimasto un graffio, come la strisciata di una chiave sulla portiera di un’auto.

Segurà? Chissà? E' un po' che spinge per crescere.

Tempo

2009-04-14T19:26:00.006+02:00

Questa sera tornando a casa ho incontrato una amica che non vedevo da molto tempo.
Guardandola venirmi incontro ho pensato " Cavolo quanto è invecchiata".
Un secondo dopo ho penssato " Cavolo, quanto sono invecchiato".
Brutta bestia il tempo.
Troppo veloce, troppo.
Ho ancora un sacco dicose da fare.
AAA cercai tempo, anche usato.

trema

2009-04-06T14:05:00.004+02:00

Trema
La terra trema e ammonisce
Trema ricordandoci la sua cecità
Rammentandoci che noi non siamo ciechi
Scuote le nostre, troppo spesso, molli coscienze
Coscienze distratte dal superfluo quotidiano
Distratte dal litigio per un privilegio effimero
Immemori del passato doloroso
Colpevolmente cieche innanzi al futuro.

l'ombelico è al bivio?

2009-04-01T12:29:00.002+02:00

L’autonomia in Valle d’Aosta è stata ed è la corazza, la manna, il lustro, il paravento e la cinta muraria di un isola felice, o così dipinta. Ci è stata data e guai a chi ce le tocca. Ci è tanto cara e tanto l’abbiamo gloriata da riuscire persino ad esportarne l’idea. Quell’idea ha fatto strada fuori Valle e raccogliendo esigenze diverse è cambiata al punto che i valdostani non la riconoscono più. Non è il figliol prodigo che torna alla casa del padre l’idea che bussa oggi alla nostra porta dopo un lungo viaggio nella piana. È uno straniero che ha copiato la foggia della nostra armatura ed è pronto a conquistare la nostra piazza. Così lo si vede, così lo si teme. Lo straniero dice che, insieme a tanti altri, è in cammino per l’Europa e chiede di passare da qui, dall’ombelico d’Europa, appunto, come si è soliti definire la Valle. L’ombelico, però, in Europa vorrebbe andarci da solo, senza compagni di viaggio ingombranti e corrosivi della sua autonomia. Ma l’Europa ha da gestire centomila ombelichi molto più grossi e complessi del nostro che hanno voci tonanti, e problematiche urgenti, e non sente le nostre piccole grida soffocate dalla cinta muraria in cui, per scelta obbligata e giusta, allora, ci siamo rinchiusi. Per quanto ancora resisteremo all’assedio dei più rivendicando la cultura dei meno, dei diversi? Dei giusti, a questo punto, ho qualche dubbio.

Vivo per miracolo gastronomico.

2009-03-24T13:44:00.003+01:00

Ieri sera mi è capitato di vedere in Tv una pubblicità in cui due belle e giovani mammine incensavano le proprietà delle vitamine. Simpatiche, colorate, a forma di orsacchiotti e altri animaletti le vitamine sembravano indispensabili alla sopravivenza dei loro bimbi che, evidentemente, sono denutriti perché mangiano solo quattro settimane su quattro due volte al giorno, senza contare le colazioni, i fuori pasto estorti mentre mammina fa la spesa al super market, sono poco vestiti perché non puoi comprargli i capi firmati ogni mese, fanno poco movimento perché non possono andare a scuola a piedi, sono pallidi perché lo stagionale per andare a sciare non basta, a scuola crollano sul banco se gli manca la merendina di marca e crollerebbero schifati se trovassero nella cartella un panino con la mortadella.
Già. La mortadella. Era certamente ricca di vitamine la mortadella che trovavo nel panino che compravo dal bidello quando andavo a scuola io.
Come si spiega, altrimenti, come sono sopravissuto!

Nota sul forum mondiale sull'acqua.

2009-03-23T14:15:00.004+01:00

La vita esiste grazie all’acqua e noi tutti siamo acqua. Questo è ciò che la scienza ci insegna, ma non a tutti, o almeno non tutti erano attenti in classe, quel giorno, quando il professore parlava dell’acqua e della sua fondamentale importanza per la vita. Molti di noi erano distratti dagli occhioni blu della vicina di banco e nonostante il colore di quegli occhi potesse farci pensare al mare, che si sa è acqua, sognavamo una bella coca cola con il ghiaccio, che si sa è acqua, da bere in compagnia della bellona dallo sguardo distratto; sguardo per il quale ci scioglievamo in calde lacrime, che si sa sono acqua; e sognavamo di portarla al lago, che si sa è fatto d’acqua, e avremmo pure rubato qualche fiore dal giardino del vicino di casa approfittando del fatto che stava innaffiando le piante, la in fondo, dove c’era il rubinetto dell’acqua. E pazienza se tornando dal lago, in due sul motorino, si correva in rischio di prendersi la pioggia, che si sa è acqua. La bellona non è venuta al lago con noi e allora: “ se non posso amarla la copro” ha pensato il furbo, ma per comprarla ci vogliono un sacco di soldi e il mercato del petrolio ormai è in declino. “Cosa mi invento da vendere per fare un sacco di soldi?” L’acqua, ma certo, che ci vuole a convincere le nazioni ricche che controllando l’acqua controlleranno per sempre le nazioni povere?
L’acqua è un dettaglio per troppi di noi e per altri, i più furbi, è denaro. Altro che oro nero, quello prima o poi finisce e finisce il business. Di acqua ce n’è a oceani ed è meglio privatizzarla subito prima che sia tardi.
L’acqua è la vita e la vita va comprata, mica è un diritto.

Alilò.

2009-03-16T11:48:00.002+01:00

Domenica 15/03/2009 – Viverone.
Alilò scivola lenta sull’acqua verde del lago sotto un bel sole primaverile che ci scalda e chiama qualche leggera brezza. Quando l’aria leggera investe le vele la barca fa le fusa e la si sente gorgogliare, producendo una scia luccicante sull’acqua calma. Il timone è una piuma e non è facile condurre la barca reagendo alle piccolissime sollecitazioni date dal vento leggerissimo e instabile, ma è proprio nei micrometrici aggiustamenti di timone e vele che stanno divertimento e soddisfazione. La lentezza dello spostarsi con una piccola barca a vela mi rilassa e i suoni naturali dell’aria e dell’acqua mi cullano. Non c’è posto migliore di una barca a vela che naviga placidamente per chiacchierare, sottovoce, per non disturbare il fluire dei pensieri di pace che la barca sembra cercare dentro di te.
Alilò è la medicina omeopatica per la mia anima inquieta.

203

2009-03-13T15:56:00.005+01:00

Odio i numeri. Non ho mai capito un accidenti di matematica, ma questo 203 mi piace. E’ il valore totale del mio colesterolo. Non che ne vada fiero, visto che dovrebbe essere ben più basso per essere considerato buono, ma è sceso parecchio negli ultimi sei sette mesi ed è la sua tendenza alla recessione che mi fa contento. Forse si sta adeguando ai tempi bui che stiamo vivendo tutti.
Al contrario i trigliceridi sono in rialzo. Bevo troppo per dimenticare la recessione mondiale, che però aiuta la recessione del mio colesterolo?

Urge trovare un punto di equilibrio, dentro e fuori di me.
Un tiramisù in più, due bicchieri di vino in meno, per il dentro.
Una montagna di buon senso, pazienza e qualche rinuncia da parte di tutti, per il fuori.

Figure di cartone.

2009-03-11T14:07:00.003+01:00

Nei primi anni settanta un complesso, come allora si chiavavano i gruppi musicali, cantava un brano profetico. Il complesso erano “Le Orme” e il brano “ Figure di cartone”. Naturalmente non sapevano di essere dei profeti. Con il loro famoso brano, appena citato, precorrevano questi nostri tempi bizzarri e confusi, dove tutte le idee, anche le più strampalate, vanno bene, hai visto mai!
A dar loro la patente di profeti sono stati gli inglesi che pur non avendo idea di chi siano mai stati le Orme hanno pensato di dar corpo – pardon – cartone, se non al senso della canzone, almeno al titolo. È di questi giorni la notizia che in Gran Bretagna spopola il poliziotto cartonato. Una bella riproduzione fotografica a grandezza naturale del classico agente in divisa che piazzata strategicamente all’interno di alcuni negozi o distributori di benzina dovrebbe scoraggiare i potenziali ladri dal rubare o peggio.
Ognuno si fa venire le idee che si merita. Gli inglesi l’agente di cartone e noi le ronde di cortile.
Chi si affida allo spaventa passeri e chi allo spaventa passere.
Nessuno a cui venga in mente di coltivare il campo a educazione civica.

Che carattere!

2009-03-10T16:16:00.001+01:00

10/03/2009
L’assessorato regionale all’Istruzione e Cultura Della Valle d'Aosta ha finanziato la ricerca di un font territoriale.”

“L'Esecutivo ha definito la convenzione relativa alla collaborazione con l'Istituto Superiore per le Industrie Artistiche di Urbino per la realizzazione del progetto Carattere tipografico Valle d'Aosta.”
………………………………………………….
Forte e deciso come il profilo delle montagne
Delicato e gentile come i bucaneve
Spiga di vita, come per gli abeti le pigne
Colto quanto un antico abate
Aggraziato quanto il volo di un falco
Pronto persino per la rete
Un profeta ti ha annunciato
Dallo scranno dell’istruzione
40.000 euro c’è costato.
al nome nostro farà da cornice
Accento, volto
Di una Valle felice.
………………………………………………
Ora dovrei andare a fare la spesa. Vorrei comprare i carciofi, ma credo che mi accontenterò delle patate che costano meno.

La pensione.

2009-03-07T08:53:00.003+01:00

La signora Marisa cammina claudicate per via del gonfiore alle gambe e dei tacchi consunti delle sue scarpe che avrebbero bisogno di Giacomo, il ciabattino, che però vorrebbe dodici euro per la riparazione. Giacomo, che conosce Marisa da molti anni, le ha anche detto che sarebbe una spesa inutile perché la scarpa è vecchia, non vale la pena ripararla. E poi “ Per la mia bella signora Marisa ci vogliono un paio di scarpe belle almeno quanto lei”. Marisa ha rimproverato Giacomo sorridendo, godendosi il complimento, ma ben sapendo che le sue forme hanno perso da tempo le dolci curve. Ciò che non ha mai perso è il sorriso che, anche se oggi è velato di stanchezza, è rimasto radioso e sincero. Il sorriso di chi è grato alla vita. Comunque.
“ finché durano” ha aggiunto poi, lasciando intendere che una spesa così deve aspettare, che il latte per la cena ha la precedenza.
Cammina lungo via Marconi per poi svoltare a destra, in via Testi, dove si trova la Posta. La borsa, quella nera, è vuota. I documenti e i pochi soldi che le sono rimasti li tiene in tasca. Ha troppa paura d’essere scippata ed è pronta a molare la borsa vuota, specchio per le allodole. “Mica è stupida la Marisa”, pensa. Nella mano destra stringe una busta di plastica contenente un mezzo litro di latte, un pacco di grissini, una scatoletta di tonno e un etto di mortadella. Due pranzi e due cene.
Camminando Marisa ricorda:
A dodici anni aiutava sua madre, al lavatoio. A tredici era in fabbrica, a cucire pantaloni da uomo, ieri neri, oggi grigi, domani blu e poi ancora neri. Per quattro anni due mesi e quattro giorni. Fino al giorno delle nozze, con Franco.
Franco l’aveva portata lontano dal paese e da tutto il suo misero, ma rassicurante, mondo fatto di case delle quale conosceva ogni mattone, di persone che l’avevano vista nascere e crescere, di strade, solo quattro, dove era impossibile perdersi.
Franco aveva nei suoi occhi grigio-azzuri il futuro, come non seguirlo.
La città li aveva inghiottiti ricoprendoli di smog, traffico, rumore e indifferenza. Brutte cose che la sera sparivano appena Franco, rientrando dal lavoro, chiudeva la porta di casa e il loro mondo era una cucina e una camera da letto.
Le belle case della gente per bene avevano bisogno che Marisa le riordinasse e spolverasse. Preziose poche lire fruttavano il servire e riverire.
Poi il futuro era svanito. Franco era svanito dietro a un sogno diverso, lontano, lasciandole un frutto che sapeva di latte e borotalco.
Gianni, stessi occhi del padre, oggi è cresciuto, anche lui è lontano, ma è un bravo ragazzo, ogni tanto scrive e manda qualche soldo. Ha due figli da mandare a scuola e Laura, la moglie, è in cassa integrazione da tre mesi. La solita fabbrica venuta su in un niente e fallita in meno di niente.
Marisa cammina. È quasi arrivata alla Posta, ma si ferma un momento davanti alla vetrina di un negozio di maglieria. Quanti fili di lana o di cotone sono passati fra le sue dita, ogni giorno meno agili e veloci. Quante maglie aveva cucito per quella ditta, oggi famosa, che le passava un po’ del suo lavoro da fare a casa, pagandola in fondo, benino; c’era campata fino a pochi anni addietro con quelle maglie.
Oggi, con la pulizia delle scale dei palazzi vicini, sopravvive appena. Però, nel palazzo vicino al suo, ha conosciuto la signora Gina. Gran brava signora la signora Gina. È stata lei ad aiutarla con la bolletta del gas che volevano tagliarglielo perché dicevano che non aveva pagato due rate e invece no, le aveva pagate; lei non aveva capito come, ma la signora Gina era venuta a casa sua, aveva raccolto un po’ di carte e quando era tornata era tornato anche il gas. Brava donna la signora Gina e brava anche la Marta, su al quinto piano, che non è ricca coma la signora Gina, ma le fa spesso dei piccoli regali e chiacchiera, chiacchiera, forse troppo, ma è tanto di compagnia.
Lavoro, lavoro e lavoro.
Per questo aveva chiesto se le davano la pensione, quella minima. “ basterebbe”.
Ora la pensione è lì a pochi passi, quella minima, che basterà.
Giacomo, il suo ultimo corteggiatore, le riparerà le scarpe.” Non sono poi così vecchie”.

Novello Icaro?

2009-03-06T10:15:00.003+01:00

L’episodio di labirintite che mi ha colpito due notti fa era forse un presagio, un avvertimento.

Ho costruito le mie ali da poco per volare nel cielo virtuale di internet e quasi subito, due ali, da tempo in volo in questo cielo a una quota più alta, mi chiamano e incoraggiano a salire.
La sensazione di vertigine provata l’altra notte si ripeterà seguendo l’invito a salire di quota?
La cera delle mie ali resisterà al calore dell’impegno?

Dovrò fare molta attenzione a non confondere la quota a cui posso volare con la quota che la mia ambizione vorrebbe raggiungere.

Precipitando le illusioni non fanno rumore , dunque, tenete d’occhio il cielo e state pronti a scansarvi. Per quanto piccoletto peso pur sempre sessantaquattro chili.

Relativamente sano?

2009-03-05T15:10:00.005+01:00

Questa mattina il mio personale dottor House in gonnella mi ha detto che sono relativamente sano come un pesce cresciuto all’interno di un porto commerciale-industriale, tipo Marghera. Niente di preoccupante. I doloretti muscolari ricorrenti sono la causa del mancato movimento ( il mio porto è troppo piccolo, quand’è che lo allargano?). L’attacco di labirintite che mi ha colpito ieri notte è, presumibilmente, dovuto a un colpo di freddo o lo strascico di qualche influenza. La pressione alta, quella minima, è causata dallo stress, dal fumo, dal bere, dal salame, dai formaggi, dalla Nutella e, di nuovo, dal poco moto.
Ho telefonato subito al mio assicuratore per rinnovare la polizza della mia Honda 750 c.
La questione moto l’ho risolta.

Tutte le altre cause sono mie buone amiche, di quelle che non ti lasciano mai solo e ti stanno ad ascoltare anche quando quello che dici non ha senso o ne ha troppo. Come faccio a ripudiarle?

Mica mi mancherà una moglie?

Il trombone.

2009-03-04T18:27:00.001+01:00

Apprendo dalla Stampa di oggi (04/03/2009) che sarei un trombone. Una persona finta che si finge migliore di quello che è. Sono un trombone in quanto utente di facebook, mondo popolar patinato, finto buonista, stracarico di buoni intendimenti (ma anche di cattivi) che i gruppi si contendono alfine di elevare l’ideuzza al rango di rivoluzione culturale. Affollato da faccine sorridenti che gridano nel deserto della loro solitudine che ci sono anche loro. Gente che conta gli amici dimenticandosi di quelli che contano, che, magari, sono quelli stanno in salotto a guardare la TV da soli. La famiglia, per intendersi.

È vero, ma falso.

Un posto, virtuale, che raccoglie milioni di persone raccoglie tutto il buono e tutto il peggio di quelle persone. Sta ad ogni singolo utente tenerlo a mente.

Dietro ai condottieri romani portati in trionfo stava sempre uno schiavo che, tenendogli sulla testa una corona di alloro, gli ripeteva, ogni tanto, “ ricordati che sei solo un uomo”.

Sulla Home page di face book ci dovrebbe essere scritto:

“ ricordati che spesso sei un mentitore”

L’autista del furgone era un ricordo.

2009-03-03T09:26:00.000+01:00

Ieri sera, tornando a casa con l’auto, verso le diciotto, uno dei miei due neuroni ha creduto di vedere un fotogramma d’America. Uno scherzo fattogli da una associazione di idee prese al volo dal disordine perenne che caratterizza l’interno della mia zucca. I miei occhi hanno visto un furgone della UPS, quelli tutti marroni, con tanto di corriere vestito in tinta con il suo furgone e ciò che ha scatenato l’associazione di idee è stato un altro colore. Il colore della pelle del ragazzo-corriere: bruno olivastra, tanto da sembrare un portoricano. Ho cercato nel disordine della mia memoria un’immagine sovrapponibile, compatibile, ma non ne è venuto fuori nulla. Sono strani i ricordi. A volte ti perseguitano, altre si nascondono, altre volte ancora ti ingannano. Strani e vitali. Vitali nel senso che ogni volta che riaffiorano cambiano un particole, un colore, una distanza, un suono. Rivivono arricchiti o spogliati da altri ricordi.

Ho l’impressione che i ricordi tessano un intricato tappeto dietro ai nostri passi, ma ci precedano anche, guidandoci se solo prestiamo attenzione all’ordito che, a poco a poco, le nostre azioni compongono.

Breve racconto di fantasia

2009-03-02T10:59:00.002+01:00

Durante un'intercettazione telefonica, per ora ancora possibile, è successo che sulla linea sotto controllo si inserisse, forse a causa di un disturbo elettrico, un'altra linea.
Questo è quello che il registratore della questura ha raccolto:

--------------------------------------------------
A – Ehi Toni, che si fa sta sera?
B – Bah! Non so. Serata balorda.
A – Perché balorda?
B – Come perché? Non li leggi i giornali? Ci sono in giro un sacco di ronde!
A – E allora?
B – E allora, allora. Come si fa a lavorare in pace con quelli li in giro?
A – Effettivamente!
B – Ecco, appunto. Ci tocca controllare anche loro.
A – Vero. Ieri sera ne ho trovati dieci; grazie a loro le puttane si sono spostate di quartiere e i pappa mica erano contenti, e quando quelli non sono contenti…
B – Sono casini.
A – Per noi sono casini.
--------------------------------------------------

A questo punto è caduta la linea. Si sono fatte varie ipotesi su chi potessero essere le due persone intercettate casualmente, ma è risultato impossibile dar loro una identità.

Due spacciatori?
Due agenti di polizia?

Bah!

O.G.C. organismo geneticamente confuso

2009-03-01T10:44:00.001+01:00

Non è il risultato di un esperimento di laboratorio. È il mio stato d’animo. Leggo i giornali e mi sento confuso, guardo la TV e mi sento confuso, per distrarmi provo a leggere “le vite dei Cesari” di Svetonio e scopro che Caligola fece costruire un ponte , provvisorio, sul tratto di mare fra Baia e Pozzuoli. Pare che qualcuno, un giorno, criticandolo, avesse detto di lui che gli sarebbe stato più difficile divenire imperatore che attraversare a cavallo quel golfo.

I giornali oggi dicono che il ponte sullo stretto si farà. Nessuno insorge più.

C’è in giro un nuovo Caligola?

Il buonsenso non ha le braccia.

2009-02-28T16:52:00.001+01:00

Ho letto sul Corriere del 24/02/2009 la notizia della giovane presentatrice televisiva inglese disabile – le manca un braccio dalla nascita – bersagliata dall’indignazione di alcune mamme che non vogliono in video, per giunta in un programma per bambini, una persona anormale. “ i bambini non capiscono e si spaventano” affermano.

In alcune antiche società tribali ai disabili di questa natura veniva affidato il compito di tenere a bada i piccoli mentre le mamme erano occupate a raccogliere frutta e altro e i padri a caccia.

Persino quelle mamme inglesi apprensive e spaventate (loro sono spaventate, non i piccoli) discendono da antichi avi cullati da un avo con un braccio solo o una gamba storpiata da un incidente di caccia.

Ci siamo persi il buonsenso lungo la strada del benessere?

Facebook-quaresima

2009-02-28T13:29:00.001+01:00

Astinenza da Facebook per il periodo della quaresima, ecco il fioretto che sta spopolando tra genitori e studenti cristiani negli Stati Uniti.

Ognuno rinuncia a ciò che ha di più prezioso.

Lettera dall'amico Atomino

2009-02-27T14:05:00.006+01:00

Caro umano,
Noi non ci conosciamo, non di persona, ma sicuramente hai sentito molto parlare di me. C’è chi mi ama e dice che non potrebbe vivere senza di me perché gli dono infinita energia, dice che grazie a me l’economia si salverà e tutti voi umani vivrete meglio, risparmiando sulla bolletta della luce. C’è chi invece mi odia, non si fida, gli metto paura. Per carità, lo capisco. Un pochetto pericoloso lo sono. Senza una adeguata camicia di forza che mi controlli e mi trattenga sono capace di disastri pazzeschi. Non lo faccio apposta. E’ la mia natura, e poi combino casini solo se se siete voi a mettermi nelle condizioni di farli. Fosse per me… Insomma, io non ho nessun interesse da difendere e che mi usiate o no non mi importa. Solo non capisco una cosa: Dite di avere bisogno di più energia e quella che avete spesso la sprecate, e ne sprecate tanta. Ad esempio: a che vi serve la luce accesa in camera se state in cucina? Avete proprio bisogno di tenere accese le luci dei piloni della cabinovia che da Aosta porta a Pila quando questa è chiusa? E quella luce sul terrazzo al quinto piano che ci fa, il prezioso faro affinché le mosche non si perdano nella notte? E tutte quelle lavatrici che saltellano per i bagni perché semivuote; proprio la maglietta blu dovete mettervi domani? Potrei continuare l’elenco, ma vi state annoiando, lo so. Sapete già come non sprecare, ma vi manca il tempo, fare attenzione alle piccole cose costa fatica e richiede un sacco di energia. Energia, appunto. La chiedete a me che ne ho tanta, anche se vi costa un occhio (per qualcuno, lontano da voi e dal vostro fichissimo frigorifero a due porte, è costata tutta la pellaccia, ad altri anni di sofferenze, qualcuno non ha sofferto per il semplice fatto che non è riuscito a nascere ).
Io sono qui. Vede un po’ voi.

Atomino.

L'amico Dario Massimo, commentando, aggiunge:

"ci sono tanti miei amici che sprizzano energia tutti i giorni,
comunque, che a voi umani piaccia o non piaccia,
non chiedono nulla, sono incredibilimente a disposizione di tutti,
forse, per la prima volta nella storia, di più per i più poveri del mondo,
aspettano solo che voi la raccogliate e la utilizziate,
non sporcano e non lasciano residui,
ogni giorno, al sorgere del sole..."

Il tifo buono.

2009-02-26T11:08:00.000+01:00

Ieri, su facebook, ho avuto uno scambio di battute con un amico che diceva d’essere contento perché i suoi figli stavano giocando a pallone indossando le maglie dei loro idoli calcistici. Giocando sul doppio significato attribuibile alla parola tifo ( malattia, fede calcistica ) gli ho scritto:” poverini, hanno il tifo e non li porti da un bravo dottore. Non ci sono più i genitori di una volta…Dove andremo a finire?”. A questa mia battuta se ne sono aggiunte altre, sullo stesso tono scherzoso. Alla fine il mio amico con prole ha replicato che le passioni sono il motore della vita. Sono d’accordo. La mia passione per la vela, ad esempio, mi ha cambiato. Oggi faccio cose, come scrivere su questo blog, che alcuni anni fa non avrei neppure immaginato (lo so, qualcuno sta pensando che era meglio per tutti se non fossi mai salito su di una barca). Però, in un'altra battuta ho detto anche” le passioni si scelgono, altrimenti è plagio” e ho pure aggiunto “ Mio padre era interista. Non sai che fatica ho fatto per guarire dal tifo”. Insomma, io sono dell’idea che la squadra del cuore, se proprio la si deve scegliere, anche se non ne vedo il motivo, la si deve scegliere da grandi, solo quando si è imparato a vedere il gioco del calcio, come qualsiasi altro sport, per quello che è, un gioco con le sue regole sacrosantamente rispettate dai bravi giocatori e disattese da quelli scarsi o furbetti. Tiferemmo tutti per il bel gioco e ci sentiremmo traditi per un fallo volontario, a prescindere dalla maglia del giocatore che l’ha commesso. Premieremmo con i nostri applausi il rispetto del gioco stesso, dei giocatori, di noi spettatori. Ma tutto questo è fantasia.
Adesso mi sveglio e vado a lavorare. Il mondo reale è troppo impegnato a decidere se fare una guerra o no. Cosa vuoi che gli freghi del tifo buono.

Sono affetto da gmail-dipendenza.

2009-02-24T17:13:00.004+01:00

Oggi: 24/02/2009, ho scoperto di essere gmail-dipendente. Non nel senso che sono stato assunto da Google come esperto informatico. Sono malato. Per ben tre ore la mia casella di posta si è rifiutata di aprirsi. Sulle prime non ne ho fatto un dramma, ma poi ho cominciato a soffrire. Inutile dedicarsi al lavoro ripescando dalla pila la pratica più ostica nel tentativo di distrarre almeno uno dei miei due neuroni dal gmail-problema. L’occhio mi cascava in continuazione sulla barra delle applicazioni, dove l’iconcina del programma-posta rimaneva silente e indifferente all’alzarsi della mia pressione e alle goccioline di sudore freddo che imperlavano la mia fronte. Accantonata la pratica inutile ( poverina, inutile alla cura della mia fobia ) ho controllato altri siti. Tutto o.k. Solo quella bastarda di posta non mi considerava. Panico. “ e se qualcuno mi scrive per comunicarmi una roba importante, urgente, improrogabile, vitale?” Ha pensato il secondo neurone senza considerare che sulla mia scrivania c’è un telefono e in tasca ho il cellulare. Poi qualche dottor House informatico di Google ha azzeccato la diagnosi giusta e il paziente è risorto. Io sono risorto. Però, ora sono consapevole della malattia e sono a rischio di ricaduta. Cosa potrebbe succedermi se il gmail-ossigeno mi venisse staccato un’altra volta, per più tempo?
Appunto: cercare su internet una clinica per disintossicarmi. “Help my”.

Einstein e il PD?

2009-02-24T14:09:00.003+01:00

"La teoria è quando si sa tutto e niente funziona.
La pratica è quando tutto funziona e nessuno sa il perché.
In questo caso, abbiamo messo insieme la teoria e la pratica: non c'è niente che funziona... e nessuno sa il perché!"
(Albert Einstein)

Tu rondi, io rondo.

2009-02-23T14:18:00.001+01:00

Sono confuso. Non so decidere se essere parzialmente contrario alle ronde o parzialmente a favore. Certo i rondisti hanno le loro brave ragioni, molte ragioni, che a volte fanno a pugni con la logica delle ragioni dei rondisti del quartiere vicino, che a volte portano la divisa del sano volontariato e a volte quella di partito, ma è indubbio che abbiano delle ragioni. Io, però, non mi fido. E allora rondo dietro a loro, li controllo, armato ( pessima parola ) di telefonino e Pocket coffee, per tirarmi su e rimanere sveglio. E’ una settimana che li seguo di nascosto e a parte qualche calcio in culo dato a uno spacciatore ( ero d’accordo ) e un discorso divertito con una “ signorina discinta” al momento disoccupata, non è successo niente di preoccupante. Ma io non mi fido lo stesso. Continuo a rondare i rondisti accompagnato da due miei amici che, come me, non si fidano. Sarà perché non sono abituato a girovagare di notte per la strada, ma credevo ci fossero meno persone sveglie, in giro. Ad esempio: ho notato che quando mi giro vedo sempre qualcuno, poco lontano da noi. Anzi, ora che ci penso meglio, è sempre lo stesso individuo che ci segue. Che mi stia rondando? non si fida?

Per la Patria.

2009-02-23T11:23:00.000+01:00

23/02/2009

Consapevoli del grave stato dell’economia italiana e mondiale gli animali sottoscritti si sono riuniti in assemblea e, dopo lunga e sofferta discussione, hanno deciso all’unanimità di donarsi in sacrificio per gli altari venatori affinché l’industria delle armi (venatorie), il turismo (venatorio), il piccolo artigianato (venatorio) ed i legislatori (venatori) non debbano più soffrire la perdita di vendite, turisti, portachiavi a forma di pallottole e voti.
In cambio chiedono sia apposta una lapide recante i loro nomi e la seguente frase:
Morimmo e ci estinguemmo felici per la patria e per le tasche di qualcuno.

Firmato:

quaglia (Coturnix coturnix), tortora (Streptopeia turtur), allodola (Alauda arvensis), ghiandaia (Garrulus glandarius), passero (Passer italiae), passera mattugia (Passer montanus), merlo (Turdus merula), fringuello (Fringilla coelebs), peppola (Fringilla montifringilla), frosone (Coccothraustes coccothraustes), storno (sturnus volgaris), colino della Virginia (Colinus virginianus), starna (Perdix perdix), pernice rossa (Alectoris rufa), lepre comune (Lepus europaeus), lepre sarda (Lepus capensis), coniglio selvatico (Oryctolagus cuniculus), minilepre (Silvilagus floridamus), fagiano (Phasianus colchicus), colombaccio (Columba palumbus), cinghiale (Sus scrofa),cesena (Turdus pilaris), tordo bottaccio (Turdus philomelos), tordo sassello (Turdus iliacus), germano reale (Anas platyrhynchos), folaga (Fulica atra), gallinella d’acqua (Gallinula chloropus), alzavola (Anas crecca), canapiglia (Anas strepera), porciglione (Rallus aquaticus), fischione (Anas penelope), codone (Anas acuta), marzaiola (Anas querquedula), mestolone (Anas clypeata), moriglione (Aythya ferina), moretta (Aythya fuligula), frullino (Lymnocryptes minimus), combattente (Philomachus pugnax), cornacchia nera (Corvus corone), pavoncella (Vanellus vanellus), cornacchia grigia (Corvus corone cornix), gazza (Pica pica), volpe (Vulpes vulpes), oca selvatica (Anser anser), oca granaiola (Anser fabalis), taccola (Corvus monedula), corvo (Corvus frugilegus), pittima reale (Limosa limosa), (Alectoris barbara), pernice bianca (Lagopus mutus), fagiano di monte (Tetrao tetrix), coturnice (Alectoris graeca), camoscio alpino (Rupicapra rupicapra), capriolo (Capreolus capreolus), cervo (Cervus elaphus), daino (Dama dama), muflone (Ovis musimon), lepre bianca (Lepus timidus), beccaccia (Scolopax rusticola), beccaccino (Gallinago gallinago).

Sincerità.

2009-02-22T09:39:00.000+01:00

Non ho seguito il festival di San remo. Non per snobismo, ma perché, generalmente, mi annoia. Alla prima serata gli ho preferito il vecchio e mitico film “ quinto potere” di Sidney Lumet e le altre sere le ho semplicemente dimenticate perdendomi in qualche lettura o uscendo a cena con gli amici, e la mia pigrizia e la poca pazienza mi hanno punito.

Mi sono perso la diretta di un risveglio, un balzo sulla sedia, un sorriso sorpreso, una di quelle paroline parolacce che scappando dai denti cercano di nascondere quell’emozione traditrice che ti strappa una lacrimuccia, che un poco ti mette a disagio, ti spoglia, ti scuote, ti leva la maschera da uomo tutto d’un pezzo.

Mi sono perso Arisa e la sua sincerità. Non parlo della sua canzone, peraltro molto carina e ben cantata, parlo della sincerità della sua immagine, delle sue impacciate movenze, dei suoi occhioni spalancati incorniciati da un paio di occhiali d’altri tempi, d’altre sincerità, d’altri valori. Mi sono perso l’apparizione dell’eterna bellezza della semplicità che, confusa vedendosi accerchiata da un mondo di costruita finzione patinata e drogata, si scusa di essere quel che è, l’emozione, la grazia, l’antidoto perfetto al grigiore.

Ringrazio San Remo, il santo, intendo, per il miracolo. Viva il replay.

Vietato baciarsi.

2009-02-18T19:21:00.001+01:00

18/02/2009 commento alla notizia apparsa sia sulla stampa che sul corriere della sera: Vietato baciarsi alla stazione di Warrington, Inghilterra.

È sacrosantamente giusto vietare alla gente di baciarsi. Non solo se in sosta in doppia fila davanti ad una stazione ferroviaria, intralciando così la normale circolazione di clienti e merci ( soprattutto le merci). Il mondo è in crisi o, come mi diceva sempre mia madre, è nelle curve. Baciarci è una perdita di tempo preziosa sottratta alla produzione, al consumo e , persino, allo spreco. Siamo seri. L’agonizzante economia mondiale ha bisogno di gente sana e non di persone infette da microbi amorosi, che nutrendosi dei nostri affetti e della debolezza della nostra carne obbligano, poi, gli irresponsabili a lunghe assenze dal lavoro.
Se tutti si comportassero con il giusto rispetto e decoro dovuto al dio denaro quest’ultimo non ci scaglierebbe addosso i sui fulmini bancari e borsistici. Saremmo tutti felici, tutti ugualmente ricchi di niente pagato a caro prezzo, nessuno si ammalerebbe baciando e anch’io mi sentirei normale.
Ci tengo a precisare che sono anni che io non bacio nessuno.

e sono anni che nessuno bacia me, porca vacca!